Mein Bruder und ich. So kénnte ich einige meiner Kindheitserinnerungen zu
erzahlen beginnen. Vieles, was passierte, passierte uns beiden, und vieles,

was wir unternahmen, unternahmen wir gemeinsam.

Wir waren noch klein, er vielleicht sieben, ich knapp sechs, oder auch beide
ein Jahr jiinger. Es war Winter, tiefer Winter, hinten im Glarnerland. Uber
Nacht hatte es geschneit. Mindestens 30 Zentimeter oder einen halben
Meter. Alles weiss. Weiss wie noch nie. Das Grau der Talstrasse, die das Dorf
fir immer in zwei Halften teilte, war Gber Nacht verschwunden. Auf den
Dachern der Hauser hatten die Wolken ihr weisses Fuder abgeladen und vor
den Hausern stand der Schnee so hoch, dass man die Tiren kaum noch sehen
konnte. Es sah aus, als wiirden sich die Hauser demiitig vor der strengen
Herrschaft des Winters ducken. Und wenn der Blick in die Weite schweifte,
dann begegnete er nur weissem Schnee, nichts als weissem Schnee. Weil3,
weils, weiS. Alles deckte der Schnee zu. Beinahe glitig kam er mir vor, als sei
es ihm darauf angekommen, ja alles zuzudecken, und dabei ja nichts zu
vergessen. Allen Ruhe génnen, und Verzauberung.

Denn nicht nur war alles auf der Erde in der Nacht mit Weiss zugedeckt
worden —selbst auf der horizontal hinausragende Réhre des Dorfbrunnens lag
ein linealdicker weisser Stab — es war auch merkwdrdig still, als wollte uns
jemand damit sagen, wir sollten doch endlich einmal innehalten. Jedenfalls
starrten wir, ich und mein Bruder, noch im Pyjama, minutenlang fasziniert,
entzlickt und vollig stumm, durch das Schlafzimmerfenster hinaus in die
verzauberte Welt.

Ist das jetzt blof3 ein neuer Tag oder ein besonderer? Der Anfang eines ganz
anderen Lebens?

Die Schneekonigin hat uns wohl sehr schéne Augen gemacht, denn schon bald
nach Kleideranziehen, Friihstlick und matterlichen Ermahnungen, in der Nahe
des Hauses zu bleiben und ja nicht die Landstrasse zu Gberqueren, flogen wir
regelrecht in ihre herrlich flockigen weissen Arme. Und sie tanzte mit uns. Wir
schnappten nach ihr, tollten kopfvoran in Schneewechten, formten Ballen, die

treffen sollten. Auch Bari der Hund machte mit. Bellend. Aufspringend.



Schwanzwedelnd, den in die weisse Luft hineingeworfenen Schneeballen
hinterherrennend. Unauffindbar. Denn alles war ja weil3. Unterschiedslos.
Schliesslich Gberquerten wir die Landstrasse und rannten den Weg hinunter
zur Linth. Es waren ja meilenweit keine Autos zu sehen. Was sollte da
gefahrlich sein? Bari mit uns.

Wie wir dort hingekommen sind, weifd ich nicht mehr.

Vorbeian der Legler-Fabrik bis zur Linth, vor der Briicke, die zum Hof am Fusse
des steilen Berghangs hintiberfiihrte, blieben wir stehen. Auch Bari. Es hatte
aufgehort zu schneien. Wir horchten. Stille. Nur Baris Hecheln. Und von unten
ein Gurgeln. Wir traten auf die Briicke, knieten nieder in den Schnee und
schauten hinab. Eis und Schnee, fast tiberall. Das Gurgeln war das Wasser. Das
war unter dem Eis. Das hatten wir noch nie gesehen. FlieBen unter dem
starren Eis. Als wollte das so gefangene Wasser uns zurufen, wir sollten es
vom Eise befreien.

Und nun weild ich nicht mehr, was genau geschehen ist.

Wahrscheinlich hat sich mein Bruder zu weit vorgewagt. Oder er hat das
Schneemauerchen am Rande der Briicke fiir ein Geldnder gehalten und wollte
sich darauf abstiitzen. Ich weild nicht einmal, wie er gefallen ist. Und ich weil3
auch nicht mehr, was ich dann getan habe. Moglicherweise hat Bari zu bellen
angefangen. Moglicherweise hat der Bauer oder die Bduerin vom nahe
gelegenen Hof uns beobachtet und ist sofort angerannt gekommen.
Moglicherweise ist mein Bruder nicht unglicklich auf den Kopf gefallen.
Moglicherweise hatte die Linth gar nicht so viel Wasser, dass er hatte
ertrinken kénnen. Und moglicherweise habe ich in meiner Hilflosigkeit einfach
zu weinen begonnen. Und bin dann nur noch heulend dagestanden, bis
jemand kam und mich in die Arme nahm.

Aber vielleicht war alles auch anders.

Nur, dass mein Bruder an diesem Tag des weien Wunders in die Linth
gefallen ist, dass er den Sturz in die Linth Uberlebt hat und dass er seither ein

Auferstandener ist. Fir mich. Das ist Tatsache.



