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Ich war nicht da 
 

Darauf machte der Herr dem Kain ein Zeichen, damit ihn keiner erschlage, der ihn finde. 

Genesis 4, 15 

 

Liebe ist, wenn man gibt, was man nicht hat. (J. Lacan) 

 

Er 

Er ist, wer er ist.  

Da geht er. Sein Schatten hinterher. Über Steine, Grashügel, 

Alpblumenhöcker, Pusteln aus trockener Kuhscheiße. Er und sein Schatten. 

Beim Alpsee.  

Niemand da sonst. Ich nicht. Ich war nicht da. 

Nur über der nassen granitenen Felsbacke äugt einer. Grollend. Und unten 

im Bittergrün grinst der Alpsee. Finster. 

Da, plötzlich bricht eine stramme Gerade durch den Spiegel und schießt 

geradewegs auf mich zu.  

Auf mich! Aber ich bin doch nicht.  

Und tausend Augen zielen zorngenau in deine feigen Jammerfalten.  

Und nun rollt eine Sonne heran. Wie grell! Macht alles so hell.  

Wo ist er?  

Und auf einmal singen alle Gipfel im Chor: „Ich bin groß, ich bin größer, 

am größten.“  

Abrupt reißt sich einer, es ist dieser scharfkantige Berg im Osten, ein 

zerblätterndes Schiefermesser eigenhändig aus seinem steinernen Leib und 

legt es dem Zorn in die Hand. Der ist auf alles gefasst. Stich zu! Zu. Zu. 

Hinein. Herzscharf. Wie das sticht und knirscht und kracht und Hirn und 

Blut und fließt und… 

 

Mein Migränetraum. Schon wieder. Immer die gleiche Geschichte! Am 

Ende gibt‘s keine Leiche. Schon wieder nicht geschafft. Nicht mal im 

Traum. Ich bin der Mörder in spe. Mit Frustgarantie.  
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Wen will ich eigentlich abstechen?  

Mit ein bisschen Pathos diesmal, immerhin.  

„Migränentraum.“ Tönt wie „Min Tränenraum.“ Wenigstens für 

Legastheniker wie mich. 

Die Wirklichkeit ist ja so was von anders. Von knirschenden Knochen und 

krachenden Schädeln jedenfalls hat niemand je etwas gesehen oder gehört.  

Niemand. Niemand.  

Ein-, zweimal ein verzweifeltes Beißen in sein Armfleisch. Das tat ihm dann 

etwas weh, höchstens. That it‘s. Die Restwut blieb im Wutstau stecken. Zu 

viel Wut auf einmal. Und Hemmungen. Natürlich die auch. Und Blut hasse 

ich sowieso. Bei Blut wird mir speiübel. Unsere prall mit Blut und Wut 

gefüllten Würste, kurz vor dem Zerplatzen, fand ich immer zum Kotzen. 

Wutwürste. Nie hätte ich auch nur je einen Bissen davon gegessen. 

Herzzerreißendes Kälberblut. Und dieses blutspritzende Geschrei der Säue, 

kurz vor ihrer Abschlachtung. Mit zitterigen Knien und entsetzten Augen 

schauten sie mich an. Ich sie auch. Sie rochen das Blut. Besonders die Säue. 

Blut riechen die von weitem. Ihr Quieken bohrte sich wie das scharfe 

Messer, mit dem der Vater ihnen die Hauptschlagader durchschnitt, in mein 

Ohr und das Hirn hinauf und blieb dort stecken. Klar, ich übertreibe, total. 

Warum nicht? Man muss übertreiben, um überhaupt noch da zu sein. Total 

ist mein neuestes Lieblingswort. Ich bin total überzeugt, man hörte das 

Geschrei das ganze Tal hinauf und hinunter und bis auf den Tödi und den 

Kärpf und auch die Linthfische hielten wahrscheinlich einen Augenblick 

inne, bis endlich, noch schweinewarm, das Blut vom Opferaltar als rotes 

Rinnsal auf den geplätteten Steinboden floss, den Fugen zwischen den 

Platten entlang bis zum Gittergully. Der letzte Schweineatemzug samt 

Schweineschrei soff mit ab. Der Gully hatte ja nur darauf gewartet, bis er 

alles in sich reinschmatzen konnte. Aber natürlich hielt der Vater auch 

sofort sein heiliges Becken unter den roten Springbrunnen. Für die 

Blutwürste. Der Metzger hat gemetzget. Und darum nannte man das dann 

„Metzgete“. Blutwürste, die Delikatesse dieser Woche. Du isst jetzt von der 

Blutwurst, wie alle andern auch. Es gibt keine Ausnahme. Ich wollte die 

Ausnahme sein. Man hätte mich wegen der verweigerten Blutwurstfresserei 

foltern können. Das hätte mir nichts ausgemacht. Im Aushalten von Folter 
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habe ich Übung. Der Große sagt, du bist der größte Trotzbrocken, den ich je 

gesehen hab. Die Eingeschworenen hören mit und nicken ab. Immerhin 

Trotzbrocken. Kotzbrocken sagt er nicht, aber den Kotzbrocken meint er 

natürlich auch. Und er meint, ich würde nicht merken, dass er Kotzbrocken 

meint. Pah. Trotzkotzkreuzdumm. Wie dumm für ihn, wenn er das meint. 

Ich wollte immer gern zurückspucken, aber die Spucke blieb mir im Hals 

stecken.  

Ja, ja, auch die Vernunft muss ihren Senf zu meinem beinahe schon 

wöchentlichen Nachmittagsgegackel geben. In längeren Satzgefügen. 

Vernünftige Leute reden in Satzgefügen. Das sagt einer, der es ja wissen 

muss. Mein Deutschlehrer! Aber Kleiner, töten ist ja wirklich der totale, 

nein, Deutschlehrer sagen nicht „total“, die sagen: „völliger Unsinn“ oder 

„gänzlicher Unsinn“ oder „Unsinn in jeder Beziehung“!  

Tötest du ihn, dann wirst du ihn nie mehr los, dann dränge ja seine Stimme, 

der Fluch, noch tiefer in deine einsamen Gedanken und ununterbrochen 

würde die Stimme auf dich einreden und dich überall erwarten, wo du vor 

ihr Zuflucht suchtest und die Reue über deine Tat wäre das tiefste 

Brandmal, das er dir je zugesetzt hätte, und keine Häutung brächte es je 

wieder zum Verschwinden. Amen. Ein großes Amen der Vernunft und den 

langen Satzgefügen.  

Alle Vernünftigen wickeln sich gern in lange Satzgefüge ein und sind stolz, 

dass sie so viele Fäden auf einmal in der Hand halten können. Aber die 

langen Satzgefüge spinnen s i e ein und machen s i e saft- und kraftlos. 

Vergammelnder Jammer überkommt sie und die schorfige Wehleidigkeit 

dazu. Denen bleibt nichts anderes übrig als sich Zäpfchen voller 

Selbstmitleid ein Leben lang in den Arsch zu stecken. Und so aufgeblasen, 

abgetakelt, zugeschlabbert und grünverschimmelt dämmert man dem letzten 

Gang entgegen.  

Dann doch lieber den Sturz ins Zornloch zu den abgeschmackten billigen 

Hauptsätzen und den rotz-klotzigen Wortbrocken. 

Macht Platz da und spendet Beifall für die gefrorene Wut.  

Ein Loblied auf das harte Herz. Lodernder Entschluss. 

Wirf ihn aus, stoß ihn ab!  

Den Berg hinunter. Wie einen Felsbrocken. 
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So, und nun flieg! Und stürz ab! 

Ha, wie das donnert! Den Berg hinauf muss ich den Brocken immer rollen.  

Reiß dem Berg das Herz heraus und wirf es hinab!  

Dann ist der Berg hohl und klafft und bläht sich auf und grollt und rollt.  

Hinunter! 

Der ganze Berg! 

Ha, wie es holpert und purzelt, das hochnäsige Gestein, das herzlose Geröll. 

Das hört ja nicht mehr auf.  

Dieses Kopfgepolter!  

Sie werden abprallen, die unnachgiebigen Gesteinsbrocken an den felsigen 

Nasen und in tausend Stücke zersprengt ins Tal hinunter fallen.  

Alles bricht ab und stürzt in die Tiefe – ein unendliches Krachen – und eine 

gewaltige Staublawine schießt über den Bach hinaus.  

Ein einziger Schrei!  

Eine schwarze Wolke wälzt sich herunter und heran, Bäume biegen sich, 

knicken ab, Dächer fliegen, die Luft fegt alles weg, ein Haus aus Holz, es 

kippt um, der Wind packt es und schmeißt es in die Wiese hinaus. 

Widerstand ist zwecklos! 

Sturz. Sturz. 

Zerplatzen! 

Kopf ab. 

Alles zerplatzt. 

Und jetzt fliegt sie auf dich zu, die dunkle Steinwolke, schlägt dich nieder, 

deckt dich zu.  

Zu. Zu.  

Kapituliere! 

Du bist unten, nur noch unten. Zertrümmert. 

Für dich gibt es kein Oben mehr. 

Gib’s auf! 

Ah, die Migräne, meine einzige und treue Geliebte, sie bricht sich schon 

wieder Bahn. Sie grölt den Hang hinunter, raucht den Talgrund voll und 

nebelt die Ferne zu. Letzthin war’s eine Feuersbrunst, heute ein Felssturz. 

Das Herz hämmert sich im Kopf seine Einbildungen zurecht und wie 
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stürzende Felsen eben, einmal angedacht, rollen sie los und sind nicht mehr 

aufzuhalten.  

     * 

Findlinge sind wir geworden, die Mutter, der Bruder und ich. Wir hatten das 

Glück von den Alpen hinunter ins Tal und weit hinab und hinaus in die 

Ebene getragen zu werden. Dort blieben wir liegen. Aber da gehörten wir 

nicht hin. Wir waren Fremde. Wir fielen in die anderen hinein. Dann fielen 

wir ihnen auf. Und dann fiel uns auf, dass wir ihnen auffielen. Da wollte ich 

nur noch hart und gefühllos sein. Wie ein Stein. Ein Findlingstein. Ich pack 

ihn ein, den Stein, und werfe ihn in euer Auge. Jeden Tag mindestens 

einmal. In eurem Auge sehe ich ihn, ständig, ihr ständig Gaffenden.  

 

Und was mach ich jetzt mit meinem Großkotzer-Bruder? Diesem 

Stehaufmännchen. Immer ist er da. Immer muss ich ihn mitdenken. Immer 

fordert er mich zu etwas auf. Tu das. Mach das. Komm mit. Du Angsthas. 

Du Heulbub. 

Er kämpft nicht. Er leistet keinen Widerstand. Er ist groß. Das genügt ihm. 

Er spielt die Leiche. Er macht sich zum letzten Fetzen. Als Fetzen hängt er 

sich mir an, als mein unsichtbarer Rucksack. Das macht er absichtlich. 

Damit ich ihn nicht mehr abkriege. Solange bis die Träger sich ins 

Schulterfleisch eingeschnitten haben und mit dem Fleisch verwachsen. 

Ich muss mich schütteln, schütteln, bis er von mir abfällt, dieser Fetzen. 

Ich frage mich, schon wieder, was würde ich bloß mit dieser Leiche, seiner 

Leiche machen?  

Könnte ich die einfach so liegen lassen? Den Geiern zum Fraß? Sollen ihn 

die Geier holen!  

Aber gibt es in den Glarner Alpen überhaupt noch Geier? Wahrscheinlich 

nicht. 

Dann begraben. Hinein ins Loch! 

Aber der Boden ist doch schneebedeckt und pickelhart zugefroren, so dass 

es unmöglich wäre ein Loch zu graben. Und woher habe ich Pickel und 

Schaufel?  

Abfackeln! Verbrennen! Auf den Scheiterhaufen mit ihm, diesem Hexer! 

Göldi zum Zweiten! 
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Aber du hast ja auch kein Feuerzeug, und zudem liegt sowieso nur nasses 

Holz herum.  

Aber, aber, aber! Was machen denn diese Aber hier? Immer mischen die 

sich ein. Herrgott nochmal.  

Und warum muss ich das überhaupt alles denken?  

Ihn tragen. Hinuntertragen. Es bliebe mir nichts anderes übrig. Aber ich 

dürfte dabei nicht gesehen werden. Warten, ich müsste warten, bis es dunkel 

ist, bis ich im Dunkel den Berg hinunter gehen könnte. Unerkannt.  

Nur ich und er. Er auf meinem Rücken. Mein Rucksack für immer. Wir, 

zusammen, so nah wie nie sonst, sozusagen.  

Ja, wir gehörten zusammen. Brüder gehören zusammen. Wir, ich und du 

und du und ich. Das „Wir“ ist eine Geschichte aus vielen Geschichten. 

Du und ich, wir, zusammen im Dunkel den Berg hinuntergehen. Kommt dir 

da nicht auch diese Geschichte in den Sinn? Nicht! Dann müsste ich sie dir 

erzählen und du müsstest zuhören. Es ist eine schöne Geschichte. Da gab es 

noch nicht so viele Fragezeichen hinter dem Wir.  

Komm, lass uns zusammen noch einmal den Berg hinunter gehen, Großer. 

Komm mit. Ein bisschen wieder klein werden, Kind werden. 

Das macht das Kopfweh. Da kommt das Kindsein oft über mich. Erinnern 

ist meine Pille gegen die Kopfschmerzen. Gegenwart gegen Vergangenheit 

tauschen. Kostet nichts. Geschenkt.   

Du weißt doch noch, welche Geschichte ich meine?  

Einmal, wir wollten nur rasch hoch durch den Bannwald zur ersten Anhöhe, 

hinauf zum Alpeli und dem Felsvorsprung, wo der alte Gaden steht, weißt 

du, wo die Kühe unterstehen können, wenn es Katzen hagelt, und es 

säuerlich nach Verbranntem stinkt – du weißt doch, was ich meine? – und 

einem die  vorstehenden Astlöcher von den schwarz gerußten 

Baumstammwänden wie hämische Teufel anschauen und überall im 

Frühling noch vertrocknete Scheiße herumliegt, weil den Winter hindurch 

die Alpgeister dort hausten und bis ins Tal hinunter heulten, und wo wir auf 

den Lehmboden gespuckt und an die Wände gebrunzt haben, zum Spaß nur, 

und den Geistern in ihr einziges Auge.  

Nur kurz hinauf gehen und hinunter sehen ins Tal, wo nun alles so klein ist, 

so klitzeklein, die Häuser, die Mutter, der Vater und Bari, der Hund, der 
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Lüthi, der Nachbar, ah und da, die alte Hebeisen ist das, wahrscheinlich, die 

humpelt doch, aber das sieht man von oben kaum mehr. Ameisen sind sie 

jetzt. Oder Herrgottskäfer. Wie die aber sinnlos hin und her krabbeln.  

Und still. Alles ist so still. 

Nicht einmal das Bellen von Bari hört man hier oben.  

Die Stille ist ein Loch, da schlüpfe ich durch und komme woanders heraus.  

Nur bis zum Gaden gehen und dann gleich wieder zurück. Die Idee hattest 

du, Großer, du hattest diese Idee gehabt. Die Sonne schien noch, als wir 

losmarschierten, aber die Luft war anfangs wie Sülze, immer musste ich 

Sülze essen, sie wollten, dass ich sie gern habe, obwohl ich sie zum Kotzen 

fand, auch die, und die stellte sich uns jetzt in den Weg. Wir keuchten und 

keuchten und mussten immer wieder anhalten. Wir rannten ja fast. Das war 

zu schnell. Das war immer so, wenn es hoch ging, hinauf zu den Gipfeln. 

Einer hatte gerade noch genügend Schnauf, und der ging voran, mutig, es 

war ja immer ein Kampf, gegen wen, wussten wir nicht, aber kämpfen 

mussten wir, mit dem Kämpfen kommt das Schnaufen, und der eine wusste 

immer, der andere kommt nach und da gaben sie es auf mit der Sülze und 

sie mussten uns durchlassen, diese feisten Lüfte, und wir stürmten nach 

oben zu den Geistern im Gaden und ätzten ihnen in den Blick weg.  

Aber dann habe ich gebettelt. Lasst uns doch noch ein Stückchen, nur ein 

kleines Stückchen, weiter gehen, tiefer, tiefer hinein, in den grünen Berg, an 

den gelb lächelnden Lärchen vorbei und den Tannen, die Arven heißen, 

komischer Name, und so uralt aussehen wie grüne Hexen und die ihre 

Nadeln büscheln zu Rasierpinseln, vorbei an den schwarzen Beeren, das 

sind die Tüfelsbeeri, die Geißen fressen ihre Blätter so gern, aber die Beeri 

sind wie der elektrische Zaun, den es unten im Tal beim reichen Bauer Hefti 

gibt, berühren verboten, aber das konnte ja bloß auch einer dieser 

Erwachsenenwitze sein, und darum musste ich selber nachschauen und es 

hat mich geklöpft und umgehauen, fast so stark wie eine schallende 

Ohrfeige vom Vater oder der Großmutter oder auch vom Bruder, aber die 

Tüfelsbeeri lass ich jetzt lieber dort hängen und mach keine Kostprobe. 

Komm wir gehen zu den Steinmannen! Die sind immer erstaunt, wenn ich 

zu ihnen komme und „Grüß Gott euch auch“ sage. Wir wollen nur kurz nach 

euch sehen. Brav wie ihr dasteht, und das Tag und Nacht. Prächtige Männer 
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aus Stein. Macht weiter so und tut ja keinen Wank. Wir kommen wieder. 

Wir kommen immer wieder. Brave Kerle.  

Du weißt schon, wie ich das immer gemacht habe, wenn ich etwas 

Wichtiges zu sagen hatte, etwas durchsetzen wollte, „stämpfelen“, ein Bein 

nach dem anderen in den Boden stampfen. „Nur – nur – nur – bis zu den 

ersten Steinma- ma- ma- ma- mannen, von wo aus man schon die vor-

dererere A-a-a-a-a-l-p sehen kann.“ Denn ich musste stottern, früher, immer 

wenn ich aufgeregt war und unbedingt etwas haben wollte. Gegen die 

tausend Neinsager brauchte ich dreimal mehr Anläufe. 

Wir kommen schon noch rechtzeitig wieder heim, und wir haben ja die 

Taschenlampe. Komm, sei doch nicht so. Bitteeee! Die Mutter wird uns ja 

eh nicht vermissen. Die weiß ja nicht mal, wo wir jetzt sind, ist doch 

beschäftigt, ist doch eh immer in der Küche oder in der Waschküche, ist 

doch gleich, ist doch nicht da, ist doch immer nicht da.  

Und die Großmutter, dieses alte Krokodil. Das hätte uns hüten müssen. Das 

schnarcht jetzt vor sich hin.  

Und er, er ist auch da, er leuchtete mir immer einen warmen Fleck in den 

Rücken. Mit seinem weißen Schneefeld. Der Blender. Der Tod, der Töter, 

der Tödi. 

In der Abendsonne ist er ein rosaroter Himmelsgarten. 

Zuerst wolltest du nichts davon wissen. Nein. Kommt nicht in Frage. Du 

blähtest dich auf. Grösser als groß. Wie der scheinbar unüberwindliche 

Riese im Tapferen Schneiderlein. Na Kleiner, was willst du? Genau so, wie 

du es beim Vater gesehen hattest. Ha, wenn der etwas nicht wollte. Er wurde 

so dick und rot vor Zorn im Gesicht. Man kriegte Angst. Gleich platzt er. 

Aber dann musstest du mein tausendjähriges Flehen anhören, dieses Flehen, 

dieses Flennen, immer dieses, ja, ja, ich weiß, das hält man nicht mehr aus 

mit der Zeit, das hallt durch die Ohren in die offenen Herzhinterzimmer. 

Und dann, irgendwann, hast du gedacht: Ach, ist mir doch wurst, zuhause 

wüssten wir ja eh nicht, was machen, heute noch kein Abenteuer gehabt. 

Was hieß genau Abenteuer? Etwas mit Abend und daher Einnachten und 

dunklen Gefahren. Da war ich mir sicher. Aber du hattest ja die 

Taschenlampe. Für alle Fälle. Falls es doch noch dunkel wird. Du hattest sie 
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eingepackt in den kleinen blauen Rucksack, und Jacken und zwei Äpfel mit 

roten Backen und Löchern, hallo Herr Wurm, auch dabei! 

Und weißt du noch, auf dem Rückweg blieben wir kurz stehen und – du 

weißt das doch auch noch oder? – das musst du doch noch wissen – 

unbedingt – wir blickten von diesem felsigen Vorsprung hinunter ins Tal. 

Da brannten schon die ersten Lichter.   

Plötzlich kam ein frecher Luftstrom daher. Der richtete dein dunkles Haar 

am Hinterkopf auf. Das sah lustig aus. Einer will mit dir einen Scherz 

machen. Der will dich auflupfen. 

Schau, unten wird es früher Nacht. Ich zeigte mit dem gestreckten Finger zu 

den Häusern hinab. Logisch, antwortetest du. Du gingst ja schon seit zwei 

Jahren in die Schule. Du wusstest immer eine Antwort, auch wenn ich gar 

nichts fragte.  

Der Weg war noch lang und wand sich in endlosen Zickzack-Bögen den 

steilen Abhang hinunter. Die Steilheit ist eine gemeine Hexe und stellt uns 

eine Falle und sie ist eine Füßequälerin und will uns direkt in die Linth 

schmeißen. Darin versaufen wir dann. Diese Hexe, sie schnitt mir immer 

den Atem ab.  

Aber etwas anderes schnitt mir noch viel mehr den Schnauf ab. Ich glaubte 

doch tatsächlich, ich könnte ein Vogel sein, irgendein Vogel, aber am 

liebsten ein Segler wie der Bussard, der dunkelbraune Mäusebussard mit 

seinen ausgesteckten Flügeln, der dreht weit oben in der Abendluft seine 

schwarzen Runden und hat alle Mauslöcher im Auge, aber die Mäuse sehen 

ihn nicht, und ich stürzte mich hinab in die ungeheure Tiefe, zwischen mir 

und den winzigen Menschen unten im Tal bin ich jetzt. Aber ich knallte 

nicht auf den harten Boden des Tals und zerschellte nicht in meine 

neunundzwanzigtausend Stücke. Nein, ich flöge. Ich flöge hinauf. Ah, die 

luftige Abendwindfee trägt mich und säuselt mir durchs Haar und leise 

summt sie dazu „Flieg, Kleiner, flieg“.  

Es war so wahnsinnig wirklich. Einen ganz kurzen Augenblick, wenigstens, 

vergaß ich: Ich bin ein Mensch. Ein Vogel bin ich. Und ich begann mich 

vorzuneigen. Unten erblickte ich das inzwischen noch mehr in die 

Dunkelheit versunkene Dorf. Da wollte ich mich doch tatsächlich von der 
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Erde abstoßen. Aber dann erschrak ich über mich selbst. Schwer atmend trat 

ich einen Schritt zurück.  

Was machst du da? Ich war dir bisher nicht aufgefallen. Was kümmerte dich 

schon die wirren Phantasien deines jüngeren Bruders. Und zudem, du warst 

selber ganz in den Anblick der mächtigen Tiefe versunken gewesen. Du 

schautest dem einen Stein nach, der wegen deinem unvorsichtigen Tritt in 

die Tiefe sauste. Und dann, du warst sicher schon voller Sorge. Kommen 

wir noch vor der endgültigen Dunkelheit heim? Erst mein plötzlicher, 

abrupter Schritt zurück hatte dich aus deinem dumpfen Nachdenken 

gerissen. – Nichts, antwortete ich. – Los! Komm! Rennen! Du befahlst, 

ranntest davon, ich hinterher. Mal rannten wir auf dem Weg, mal sprangen 

wir wie die Geißen von Erdhügel zu Erdhügel oder wie die Hasen im 

Zickzack zwischen ihnen hindurch quer über eine Wiese oder was das denn 

war, denn man sah schon fast nichts Grünes mehr, einer hatte ja schon zu 

viel schwarze Tinte darüber geleert, mal hielten wir atemlos an und legten 

eine Pause ein und schabten uns mit herumliegenden Ästen die klebrigen 

Erdklumpen von den Schuhen und betrachteten die Kratzer von den 

Rosenstacheln oder den spitzigen Wachholderblättern auf den Waden, und 

die Dreckspritzer, wir waren ja absichtlich in die Pfützen gehopst, und ich 

erschauderte plötzlich, an der Kniekehle kitzelte es mich, Hilfe, was ist jetzt 

das, ein Tier, die Schnauzhaare einer schwarzgrauen Spitzmaus, die sucht 

was zum Knabbern oder ein Maulwurf, der hat sich verirrt, oder gar die 

gespaltene Zunge einer Viper, die will mich beißen.  

Es war nur ein Zittergras.   

Wir fielen beide bei unserem Querfeldeingalopp einmal hart hin. Die Rute 

einer Berberitze mit roten Beeren, die aussehen wie verzuckerte Bonbons, 

schlug mir ins Gesicht. Du bist einmal über einen im Moos und unter 

geduckten Sträuchern verborgenen Stein gestolpert. Da ließen wir das 

Querfeldeinrennen und die Abkürzungen sein. Keiner sagte etwas dazu. 

Wir warfen auch immer wieder einen Blick ins Tal hinunter. Die Distanz zu 

den Lichtern hatte sich verringert. Aber außer den Lichtern im Tal war jetzt 

immer weniger zu sehen. Schon bald würde die Nacht ihre dumpfe, 

undurchdringliche schwarze Hülle über uns legen.  
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Einmal blieben wir wieder stehen. Da sagte ich zu dir: Das könnte jetzt auch 

ein Vogel nicht mehr. Durch dieses Dunkel hinab ins Tal zu fliegen. – Ich 

wollte doch beim großen Bruder auch mit etwas Lehrreichem auftrumpfen. 

– Doch. Eulen. Es gibt die Waldohreule, braun-beige-gelblich-gesprenkelt 

und mit Federohren oder der Waldkauz, der hat keine Ohrenzipfel, aber 

große schwarze Augen, und alle jagen sie in der Dämmerung und nachts, sie 

fressen hauptsächlich Mäuse oder kleine Vögel. – Kleine Vögel auch? – Ja, 

die schwachen zum Beispiel, die die Mutter aus dem Nest wirft, weil die 

sowieso nicht überleben würden, und der Waldkauz greift auch Menschen 

an, wenn es nötig ist, aber er frisst sie natürlich nicht. – Wirklich! Du lügst. 

– Keine Antwort. Ich schämte mich ein wenig. Ach ja, Eulen und Käuze. 

Die hatte ich vergessen. Das hätte ich doch wissen müssen. Nachtvögel. Es 

gibt ja die Nachtvögel. Das kam immer wieder vor. Das war, seit du in der 

Schule warst. Von da an musste ich mir immer wieder sagen: Das hättest du 

doch wissen müssen. Warum hast du denn daran nicht gedacht? Warum 

habe ich nicht an die Eulen und die Käuze gedacht? Oh weh: Wenn ich jetzt 

dann in die Schule komme. Da muss ich dann immer an alles denken. Da 

darf ich nichts mehr vergessen.  

Wir hätten doch Bari mitnehmen sollen.  

Kein Wort von dir. Du bist einfach weitergetrottet. Allerdings, Bari, der 

Hund, war gerade nicht auffindbar gewesen, als wir uns ganz schnell 

entschlossen hoch zu gehen. 

Eulen und Käuze hatte ich zuvor noch nie gesehen und auch nicht gehört.  

Bari dabeizuhaben wäre jetzt gut. Das wäre das Beste. 

Die schwarze Wand des Tannenwaldes stand vor uns. Die langen grünen 

Tannenäste, die waren vor lauter Dunkelheit schon mehr grau-schwarz als 

grün, die wiegen sich so leicht im aufkommenden Abendwind. Winken die 

mit ihrem Wiegen uns zu? Was wollen sie denn sagen? Diese verhexten-

verhexenden Wesen. Die wollen uns nur in ihren Schlund locken!  

Zündest du jetzt dann die Taschenlampe an? 

Du schütteltest dir wortlos den kleinen Rucksack von der Schulter, griffst 

hinein, zogst eine viereckige Taschenlampe hervor, es war sonst nichts mehr 

im Rucksack, denn die Jacken hatten wir längst angezogen und die Äpfel 

gegessen, samt Würmer wahrscheinlich, übergabst mir, deinem kleinen 
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Bruder, die Lampe um dir den Rucksack müheloser wieder umhängen zu 

können. Indessen drückte ich den Schieber in die An-Position und bemerkte 

erschreckt, dass die Lampe nur noch einen fahlen, dunkelgelben Lichtstrahl 

erzeugte, der den Boden nur wenig zu erhellen vermochte. Die Batterie ist 

leer! Ich erschrak. Dann machte ich schnell wieder das Licht aus und 

überreichte dir die Lampe. – Gib her, sagtest du, unwirsch, überzeugt, dein 

kleiner Bruder hätte bei der Inbetriebnahme der Lampe irgendetwas falsch 

gemacht. Ja, in deinen Augen machte ich wahrscheinlich vieles falsch. Auch 

ich war, dieses eine Mal nur, voll der Hoffnung, ich möchte etwas 

übersehen haben und ein helles, strahlendes Licht würde uns alsbald den 

Weg weisen. Aber wir hatten beide nichts übersehen. Die Batterie wird bald 

vollständig leer sein. Die Lampe wird uns keine hundert Meter weit mehr 

den Weg zeigen können. Was hast du mit der Lampe gemacht? Die 

Wildkatze fauchte. Aber sie war auch über sich verärgert, weil sie auch 

nicht mehr wusste, was zu tun war. – Blödian, nur wegen dir, du wolltest ja 

weiter hoch gehen. – Ich zuckte zusammen, drehte mich ab und hielt sofort 

die Hand vors Gesicht. Als nächstes werden deine Schläge auf mich 

niederprasseln. Das war auch schon vorgekommen. Ja, es stimmte, ich war 

ja wirklich schuld. Wir kommen nicht vor dem Einnachten nach Hause. Und 

ich bin schuld. Ich wollte doch noch, unbedingt, ein Stückchen Wegs höher 

zu gehen. Die Schuld kam so überraschend und unerwartet. Ich erwartete sie 

damals noch fast nie. Heute äugt sie um alle Ecken. Die kann das. 

Ich hockte mich ins Gras. Es war so schleimig feucht. Mit tausend 

Schnecken, die auf mich warteten. Dann vergrub ich meinen Kopf in den 

Armen. Und dann kam es auch schon, das Schluchzen. – Hör sofort auf zu 

flennen, sonst lass ich dich hier allein stehen!  

Ich spürte, wie der Hosenboden nass geworden war und wie mir langsam 

die Kälte den Rücken hoch kroch bis zwischen die Schulterblätter, und ich 

vergrub Hände und Kopf im Schoss, das Schweinchen wälzt sich wieder in 

seiner Tränensuhle, ich schniefte noch zwei, drei Mal vor mich hin, dann 

blieb ich stumm und war froh, dass ich es geschafft hatte, nicht noch länger 

heulen zu müssen. 

Eine Weile lang geschah nichts. Einfach nichts. Stille. Kein Schniefen. Kein 

Wort. Kein Vogelpfeifen. 
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Komm jetzt. Heulbub. Das sagtest du ebenso plötzlich, wie du zuvor selber 

verstummt warst. Du warst nämlich auch in einem kurzen Traum. 

Wahrscheinlich ein Sorgetraum. Und nun warst du erwacht und stapftest 

einfach los auf die dunkle Wand zu, ohne dich weiter um mich zu kümmern. 

Ich blieb zuerst in meinem Trotz wie festgenagelt noch eine Weile hocken, 

rappelte mich dann aber rasch auf und rannte dir beschwörend hinterher: 

Warte! So warte doch! Du warst inzwischen schon im Wald verschwunden. 

Ich rannte auf die dunkle Wand zu. Plötzlich ging mitten im Dunkel ein 

spärliches Licht an. Das zeigte mir den Weg zu dir. Ich kam angerannt und 

blieb vor dir eine Weile mit gesenktem Kopf stehen. Dann griffst du nach 

meiner Hand. Du hieltest sie fest in der deinen und zogst mich mit dir.  

Ich glaube, beide hatten wir noch nie eine solch abgründige Finsternis 

erlebt.  

Das dürftige Lichtlein der Taschenlampe ließ uns den Weg vor uns noch 

einigermaßen erkennen. Nicht einen einzigen Blick zur Seite wagte ich. Da 

lauert nämlich die schaurige schwarze Riesenkatze. Die will sich auf uns 

stürzen. Und frisst uns mit Haut und Haaren auf.  

Du hieltest meine Hand fest. Du warst eben der Ältere. Und ältere Brüder 

müssen die Hände des kleinen Bruders oder der kleineren Schwester halten. 

Eine Schwester hatten wir nicht. Sie hüten und beschützen, auch wenn sie 

nicht wollen. Sie müssen.  

Aber warst du nicht ebenso sehr froh, dich überhaupt an einer Hand halten 

zu können? Es hat es ja niemand gesehen, dass du meine Hand hieltest. Und 

wenn du zu mir sagtest, es sei nicht mehr so weit bis nach Hause, weil du 

durch die Äste hindurch ab und zu die schwachen Lichter der Häuser sahst, 

so beruhigte dich dieser Satz doch ebenso sehr, wie du glaubtest, damit 

deinen kleinen Bruder zu trösten. Nicht wahr? 

Plötzlich erlosch das Licht.   

Rums. Rein in den Keller und das Licht aus. Wie rücksichtslos die 

Schwärze uns nun ganz zudeckte! Ohne es zu wollen verlangsamten wir die 

Schritte. Schließlich blieben wir stehen und horchten. „Kuwitt“ ertönte es 

von weit weg, es kam von oben. – Ein Kauz, ein Weibchen, flüstertest du 

schnell. Ein Kauz. Aha. Namen sind Händehalter. Aber dann: „Huuuuu-

huhuhuhuhuu“. Und kurz darauf schon wieder „Kuwitt“. Tönt das nicht wie: 
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Komm mit! Wohin denn? Hinein, hinein in den dunklen Wald. Komm 

hinein. Doch dann ganz nah: ein Knistern und kurz darauf ein Schaben und 

Schleifen. – Was ist das?, fragte ich dich bange. Schweigen. Keine Hände. 

Atemlos spitzten wir beide die Ohren. Irgendwas schabte und schliff und 

kam näher. Wir kamen auch näher und hörten uns schnaufen und das Herz 

schlagen. Das schlug abend-teuerlich. – Hilfe! Ich war schon daran zu 

schreien. Da wurde das bedrohliche Schleifen und Schaben von einem 

anderen Geräusch übertönt. Aus der Ferne, aber stetig sich nähernd, hörten 

wir ein Rumpeln und ein Knacken. Ein Tier raste durch den Wald. Mitten 

durch den Wald und geradewegs auf uns zu. Wir horchten. Und plötzlich, 

nur noch wenige Meter vor uns, raschelte es im Gebüsch. Da drücktest du 

mir die Hand ganz fest. Das tat weh. Und nun stürzt sich ein riesiges 

schwarzes Tier, das hatte doch schon die ganze Waldstrecke hindurch nur 

auf uns gelauert, auf uns und verschlingt uns ein für alle Mal. Deine 

Fingernägel krallten sich in mein Fleisch.  

Ich konnte mir gerade noch schützend den Arm vor die Augen halten, das 

weiß ich noch genau, du warst mir sehr nahe, so nahe, als würde ich dich auf 

meinem Rücken tragen, als das Tier, das sich nun ganz durch das Dickicht 

durchgekämpft hatte, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, an mir 

hochsprang.  

Bari! Das ist ja Bari! 

Noch nie waren wir so froh und dankbar wie jetzt, dass es Bari gab und dass 

er bei uns war. Wir knieten nieder, umarmten und streichelten ihn. Und er 

leckte uns das Gesicht und sprang bellend vor Freude um uns herum.  

Von da an war das Heimkommen nur noch ein lustiges Spiel. Weißt du 

noch, Bari rannte uns kläffend voran, flitzte immer wieder zu uns zurück, 

um sich zu vergewissern, dass wir ihm auch folgten, und wir begrüßten ihn 

immer wieder glückselig: Wir sind ja da. Wir folgen dir.  

Dann traten wir endlich aus dem Wald. Über dem dunklen Massiv, der das 

Tal zur anderen Seite hin abschließt, war ein heller halber Mond 

aufgestiegen. Er leuchtete uns die letzten Meter bis zum Talboden den Weg. 

Und nach wenigen Schritten stand vor uns auch schon die Brücke. Die 

führte über die Linth zum Dorf und heim.  
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Auf der Brücke blieb ich für einen Augenblick allein stehen. Ich betrachtete 

das aufgeregte Plätschern der vom Mondlicht funkelnden Wellen.  

Komm jetzt. 

Ich sah auf und da war er. Ganz nah. Auf einem Pfosten saß er. Vom Mond 

erleuchtet. Seinen großen Kopf. Seine Hakennase. Und blickte mich an. Ich 

war wie gebannt. Er schaute und ich schaute. 

Dann hörte ich deine gebieterische Stimme. Die riss mich los: Komm jetzt 

endlich. Wach auf!  

Ja. Ich wandte mich ab und ging dir nach. 

Ich komme ja schon. 

Aber ich musste zurückschauen. Da war nur noch der Pfosten.  

Bin schon da.  

Wo ist da? 

Da ist dort, wo du bist?  

Ich bin dir gefolgt, wohin du auch gingst. Du warst mein Vor-Da, mein 

Vorbild. Zur dir hinauf blicken war unumgänglich. Ich musste. Es gab keine 

andere Richtung. Auch wenn ich an mir hinab sah, sah ich dich, denn meine 

Füße waren kleiner, meine Knie schmaler, meine Finger kürzer. Und ach, 

wie doch mein geringer Verstand deinem wie ein Schatten hinterher kroch!  

Den Bruder trägt man immer mit sich herum. Man kann sich einbilden, man 

hätte ihn das Tal hinunter geworfen, und da läge er nun, von den Trümmern 

des Berges zugedeckt, weil man ihn endlich loswerden wollte. Aber da steht 

er ja schon wieder. Und natürlich muss ich ihm wieder das Himmelstor 

aufmachen und er hat sich schon bald wieder eingenistet und da ist er dann 

da und ein Beispiel für dies und das. Ich trage die Beispiele mit mir herum. 

Ein fieses Schwein, ein gemeiner Hund, ein gefühlloser Bock. Bein-Spiele, 

über die man stolpert. Wie wird man diese Stolpergeschichten bloß los? 

Endlich einmal den dunklen Keller aufräumen, endlich einmal das alte Zeug 

fortwerfen. Hier diese Scheißgeschichte, die stinkt zum Himmel und 

verpestet die Freundschaft oder diese hier, die musst du dir anhören. Die 

kannst du mir abnehmen. Die schleppe ich schon zu lange mit mir herum. 

Ich will sie endlich loswerden. Du musst zuhören, du hast keine Wahl. 

Solange ich dich mit mir herumschleppe, hast du keine Wahl, du musst.  
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Die Geschichte im Stall, als du... Oh, du willst nicht zuhören, du hältst dir 

die Ohren zu, du willst dich nicht erinnern! Warte nur! Ich werde dir die 

Hände auf den Rücken binden, ich werde dir den Mund knebeln, und die 

Beine gefesselt setze ich dich vor mich hin und dann hörst du mir zu. Dann 

kannst du nicht davongehen, dann kannst mich nicht unterbrechen und deine 

Einwände vorbringen.  

Du hältst jetzt deinen Mund und hörst zu!  

 

Was der nur wieder hat? Einmal mürrisch, immer mürrisch. Man kann 

überhaupt nichts mehr mit ihm reden. Sie hat ihn wieder. Seine Migräne. 

Seine liebste Geliebte. Mit der gräbt er sich tief und lang in eines seiner 

Löcher ein, wirft ab und an Erde auf, streckt wie ein halbblinder Maulwurf 

seinen Brillenkopf hervor, und stottert dann, geblendet vom Licht, sein 

„Hilfe, wo bin ich denn hier? Und wer bin ich denn überhaupt?“ nebst 

seinen anderen täglichen zwei Sätzen hervor und ist weiterhin unfähig etwas 

Vernünftiges zu sagen, außer vielleicht noch: Darf ich mich vorstellen. 

Groll, mein Name, nur Groll, Vorname Ewiger, mit Titel: Professor Dr. Dr. 

Ewiger Groll, Spezialgebiet: Missmut, Grimm und Hader. Bade gerne in 

meiner schwarzen Galle und fühle mich danach voll Bitter- und 

Feindseligkeit.  

Wahrscheinlich scheißt er sich dort unten in seinem Loch die Hosen voll 

und meint wohl, weil es in seinem Loch nichts anderes mehr gibt als 

haufenweise von seiner Kacke, die sei etwas besonders Wertvolles. Denn sie 

ist ja so eigen, so speziell.  

Die vollen Hosen. Seine Kacke.  

Mit der hatte ich es ja schon immer zu tun. Seit ich mich erinnern kann, falls 

ich mich erinnern will. Will ich mich aber gar nicht. Eigentlich. Lieber 

vorwärts schauen, anstatt dauernd in der Vergangenheit herumgrübeln, so 

wie unser kleiner Maulwurf. Geht aber nicht. Vergessen liegt bei uns nicht 

drin. Der Abbruchstaub hängt immer noch in der Luft, verhindert die freie 

Sicht und klebt, vermischt mit dem Mühseligkeits-Schweiß des Neuanfangs 

überall auf der Haut. Ich schaue die Mutter an, ich schaue den Kleinen an, 

und ich schaue immer nur in die von der Vergangenheit bestäubten Fratzen.   
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Wahrscheinlich würde er mich am liebsten umbringen. Aber dazu ist er 

hundertprozentig zu feige. Fehlt nur noch, dass er wieder zu stottern 

beginnt. Ich vermisse sein Stottern. Mein Gott, er war der Stottererkönig im 

ganzen Land! Unübertrefflich, alle anderen Stotterer waren chancenlos 

gegen ihn. Einmal, wir lebten noch im Hinterland zusammen mit der 

Großmutter in einer dieser Fabrikantenvillas, da kam er atemlos, mit 

blutüberströmtem Gesicht und einem Brot unter dem Arm nach Hause. Er 

hatte sich eine ziemlich tiefe Kerbe in den Schädel geschrammt. Und als 

Großmutter und ich ihn voller Entsetzen fragten, was denn geschehen sei, 

da gab’s nur völlig unsortierten russischen Stotterersalat, bis wir dann 

rausfanden, dass er sich nur in die Berge verguckt hatte und dabei mit dem 

Schädel den Pfosten eines Eisenzauns gerammt hatte. Bergverliebt und 

deswegen den Schädel schrammen – so was brachte nur mein kleiner 

Bruder fertig. Immer hatte und hat man was mit ihm zu tun, immer 

beschäftigte er einen, mich, die Mutter, der Vater, die Großmutter. Er 

schaffte es einfach nicht ein normales Kind zu sein. Aber ich habe den 

Verdacht, dass er nicht weiß, was normal ist. Er für sich findet 

wahrscheinlich, so wie er ist, sei er schon in Ordnung. Nur die Welt um ihn 

herum, sei etwas verrückt, neige zu Störungen. Wer ständig in seinem 

Übertragungsloch hockt und kaum mehr mit anderen redet, der muss, das 

ist zwingend, sich die Welt so zurechtlegen. Dabei könnten wir’s doch 

zusammen friedlich haben. Wie früher, wenn wir zusammen die Automarken 

von der Terrasse des Wirtshauses herunter zu bestimmen versuchten. Da 

machten wir kleine Wettbewerbe. Das Auto war von Ferne schon in Sicht 

und wer nun schneller erkannte, um welchen Marke und Typ es sich 

handelte, bekam Punkte, irrte man sich, gab’s Abzüge. Ja, natürlich gewann 

ich da meistens, ich war ja der Kundigere, der Ältere, vielmehr „bin“, bin 

natürlich auch jetzt noch der Ältere. Den verliert man ja nie mehr, seinen 

Platz im Familienzirkus, man spielt seine Rolle, schlecht und recht, bis der 

Zirkus sich endgültig auflöst. Soweit haben wir’s ja beinahe schon gebracht. 

Der Familienzirkus Lengwiler-Rossi hatte sich schon mal vom einstigen 

Direktor getrennt und wurde dann von der Putzfrau, Köchin, 

Geldbeschafferin, Alleinspielzeugaufräumerin, Alleintrösterin, 

Alleinstreitschlichterin, Alleinmutmacherin, 
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Alleingutenachtgeschichtenerzählerin und anschließend 

Alleingutenachtliedsängerin und eventuell noch 

Alleinaufgabenerledigungshelferin weiter geführt. Soloauftritte waren 

garantiert. Applaus leider nicht. Die Anstellung gilt für ewig, ein 

Rücktrittsrecht aus dem Vertrag ist ausgeschlossen. Sie, das ist meine 

Mutter und wird meine Mutter bleiben und er, er ist mein kleiner Bruder 

und wird mein kleiner Bruder bleiben, auch wenn der das gar nicht will. 

Vom Vater wurde eine Zeit lang nicht mehr gesprochen. Er ist der 

Trapezkünstler, der zu oft ins Netz fiel, oder der Löwenbändiger, dem ein 

Löwe beinahe den Kopf abgebissen hätte, oder der Jongleur, dem zu viele 

Ringe auf den Boden fielen, der Seiltänzer, der zu oft das Seil verfehlte. Man 

musste ihn entlassen. Die neue Direktorin, die grandios aus jemandes 

Schatten trat, hat das übernommen. Für Versager ist hier kein Platz mehr. 

Und der Zirkus reiste mit verminderter Künstlerzahl aus dem tief 

verschneiten Alpental weiter in eine miefige Genossenschaftswohnung im 

Kreis 4 der Stadt Zürich. Allerdings gilt es das künstlerisch stark 

verminderte Niveau zu beklagen, so dass die Zuschauerzahl auf einen 

defizitären Nullzustand zurückgegangen ist. Außer der Direktorin, die sich 

zu Tode krüppelt, weil sie alles allein machen muss, ist nur noch ein 

Clownpaar mitgezogen, das nun allerdings jeglichen Humor vermissen 

lässt, weil sich die zwei ständig in den Haaren liegen. 

Der Schatten. Da war immer ein Schatten. Wer war der Schatten? Natürlich 

die Schwiegermutter. Wie in einem schlechten Roman. Wir passen alle 

hervorragend in einen schlechten Roman. Ihre Schwiegermutter, unsere 

Großmutter, seine Mutter. Dieses Dreigestirn warf einen dreifachen 

Schatten. Und zwar große Schatten, kein Wunder, denn sie war der 

Hausdrachen.  

Bei der Geschäftsaufgabe hatten der Hausdrachen und der alte Seiltänzer, 

der zum Versicherungsgeschäft gewechselt hatte, ihre Zelte an einem 

anderen Ort aufgeschlagen. Der Seiltänzer kannte sich ja mit Risiken aus. 

Früher oder später werden sowieso alle Seiltänzer, falls sie sich vorher 

nicht zu Tode gestürzt oder sich zum Krüppel versteift haben, 

Versicherungsanbieter und warten darauf, bis sie ihre Couch durchgewetzt 

und das Vermögen verschlürft haben. Und geschlürft hat er ja scheint’s 
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schon immer ein bisschen, der Alte. Muss ihn mal fragen. Keine Ahnung, 

wie dick das Portfolio des alten Herrn jetzt noch ist. Das wird für mich nun 

sowieso immer wichtiger. Je älter man wird, desto mehr Ausgaben hat man. 

Da kann man machen, was man will. Denn wenn ich jetzt dann ein Studium 

beginnen werde, da brauch ich ihn als Geld scheißenden Esel.  

Was wird erst die Verköstigung des anderen Geschlechts noch alles kosten!  

Da sind war ja beim Thema. Darüber müssten wir uns doch mal 

unterhalten, der Kleine und ich. Aber der frisst und frisst in sich hinein und 

schaut in sich hinein und nicht mehr heraus, dieser schrullige muffelnde 

Maulwurf in seinem Loch.   

Bei uns gräbt sowieso lieber jeder für sich allein in seiner Vergangenheit 

herum und brummelt in seinem Loch allein vor sich hin.  

Könnte man nicht mal gemeinsam schaufeln? Wenigstens das. 

 

Bari, pass auf den Kleinen auf! Und du Kleiner, du passt auf den Hund auf! 

Na Kleiner, geht schon, der Hund ist ja bei dir, sagte der Bauer. Wie schön 

das aufgeht. 

„Na, Kleiner.“ Sie haben meinen Namen vergessen. Sie sagen lieber „Na, 

Kleiner“ als meinen Namen. Ich war Nakleiner. Ich sehe dich immer wieder 

vor mir Nakleiner. 

Nakleiner setzte sich auf die hölzerne, vom Wetter angegraute Bank vor 

dem Haus. Bari, der vierjährige schwarze Sennenhund mit dem weißen 

Fleck auf der Stirn, sich ihm nahe vor die Füße. Dann verschwanden der 

Bruder und der Vater zusammen mit dem Bauern im Haus.  

Übrig blieb Nakleiner. Der musste draußen bleiben. Der durfte nicht hinein. 

Wie der Hund, der durfte auch nicht hinein. Der stinkt. Einer muss auf ihn 

aufpassen. Der Kleine will ja sowieso draußen bleiben. Man hatte den 

Kleinen los, man vergaß den Kleinen und der Kleine vergaß sie. Und also 

war er Nakleiner. Und Nakleiner schlüpfte in die Welt, in der gaffte er nur. 

Blöd in die Welt gaffen. Was gaffst du immer so blöd wie ein Idiot?   

Im blauen Himmel fast senkrecht über Nakleiner und Bari hängt eine weiße 

Wolke. Langsam, so langsam, man kann gar nicht sehen, wie sie sich 

bewegt, zieht sie weiter. Bis sie, Nakleiner weiß nicht wie das geschah, ganz 



 20 

plötzlich hinter die weißen Gipfel verschwindet. Das ist weit weg. Dort war 

Nakleiner noch nie. Und du auch nicht, Bari. 

Ich war klein und die Bank hoch. Der Boden, meine Füße konnten ihn nicht 

berühren. Unmöglich. Auch wenn ich mich anstrengte. Da blieb eine Lücke 

zwischen uns. 

Die Beinchen baumelten wie von selbst hin und her, aber Nakleiner passte 

auf, dass er Bari dabei nicht traf. Unter ihm lag eine granitene Steinplatte. Er 

starrte sie lange an. Da waren Berge darin abgebildet: „En Berg, im Stein 

isch en Berg.“ Das murmelte er zu Bari und kraulte ihm dabei den Hals. 

„Und da ist der Diesbach und der fließt über alle Steine.“  

So war das meistens. Sie banden mich an den Hund und den Hund an mich 

und wir sprangen zusammen mit allerhand Plunder im Kopf über die Bäche, 

die Steine, die Wiesen. 

Irgendwann sah Nakleiner wieder hoch. Bari auch.  

Der machte mir alles nach, weil er auf mich aufpassen muss und ich auf ihn. 

In der Ferne erblickten sie einen Wanderer. Wie ein fernes Gestirn zog der 

über den Wiesenhorizont. Darüber, hoch oben, schwebte ein Habicht und 

wartete auf Beute. Der Hund muckte kurz auf. – Ja Bari, Liebä, bisch en 

Liebä. Du bliebscht da. Schön dabliebe. – Der Hund blieb still neben ihm 

sitzen, hechelnd. Aus seinem Maul bammelte ein rosarotes Salatblatt. Seine 

Zunge. 

Es ging gegen den Abend, den Abend eines heißen Sommertags. 

Genug! Mit einem Satz sprang Nakleiner von der Bank, sah sich kurz um 

und steuerte die Stalltüre an. Warten. Immer warten. Bis der Vater und der 

Bruder wieder kommen. Der darf mitgehen und Nakleiner muss warten und 

aufpassen auf Bari.  

Na Kleiner? Du bist noch nie alleine in einem Kuhstall gewesen? Ja, darfst 

du überhaupt ohne zu fragen alleine in einen Stall hinein gehen?  

Bari stand hinter ihm ebenfalls auf und beäugte ihn argwöhnisch.  

So war er immer. Er verließ er mich nie. Ich ihn schon. Ich war ja so klein. 

Ich musste. 

Nakleiner stellte sich vor die Stalltüre und beobachtete die Türe. Lässt die 

mich rein? Die Türe war zweigeteilt. Man konnte beide Teile je für sich 
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aufmachen. Der obere Teil der Türe bestand aus einem Fenster. Das stand 

fast ganz offen. Warum nur? 

Natürlich wäre ich gerne größer gewesen.  

Er stellte sich auf die Zehen. Nicht einmal so konnte er in den Stall hinein 

sehen. 

Er zögerte. Bari meldete sich, bellend, kurz, aber eindringlich. Er sah zu ihm 

hin. Der stellte die Ohren auf, wedelte mit dem Schwanz und sah ihn 

fragend an. Aus dem Inneren waren unklare Geräusche zu vernehmen. Was 

ist da drin? Kühe und Kälber. Aber was für welche und wie viele und was 

tun sie jetzt gerade und warum? 

Dann machte er einen Schritt vorwärts. Jetzt. Vorsichtig stieß er mit beiden 

Händen die untere Türe in den Stall hinein. Aber irgendetwas oder 

irgendjemand drückte dagegen, drückte die Türe wieder zu. Was ist das 

bloß? Er fuhr zusammen und trat schnell zurück. Die Türe klappte wieder 

zu. Hatte der Melcher ihn kommen sehen. Hatte er sich hinter der Türe an 

der Wand versteckt? Und schob er nun zum Spaß die Türe zurück? War der 

Melcher überhaupt drin? Ist doch Licht im Stall. Oder lag vielleicht gerade 

bei der Türe ein Kalb? Ein kleines, eines das gerade erst auf die Welt 

gekommen war. Es konnte noch nicht recht stehen? Das gibt’s doch. Das 

kommt doch vor. Und er hatte es mit der Türe sozusagen beiseite schieben 

wollen. Aber das Kalb hatte sich dagegen gewehrt? Können Kälber das? 

Er könnte es sein lassen. Er könnte ein anderes Mal allein in einen Stall 

gehen. Er wandte sich Bari zu. Der könnte ihm vielleicht sagen, was er tun 

sollte. Was machen wir jetzt? Der Hund stand da mit offener Schnauze und 

hängender Zunge, hechelte sich immer noch Luft zu und sah seinerseits zu 

ihm hinüber, gespannt darauf, was nun geschehen würde, unschlüssig, ob 

sein Einsatz gefragt war. 

Ich musste nachsehen.  

Entschlossen, jedoch noch vorsichtiger als zuvor, der Hund immer noch 

einige Meter hinter ihm, stieß Nakleiner die Türe diesmal weniger weit auf. 

Dann machte er schnell einen Schritt hinein. Hoppla. Er trat 

überraschenderweise wie ins Leere. Jedenfalls weiter hinab als erwartet. 

Beinahe wäre er hingefallen. Der Boden ist ja so weit unten.   
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Es roch scharf nach Kuhpisse und Kuhscheiße. Aber auch nach frischem 

Gras. Und noch andere Gerüche stiegen ihm in die Nase. Aber was für 

welche? 

Ein beigebrauner Kuhsteiß nach dem anderen reihte sich vor ihm auf. Das 

sind aber viele Kühe. Jede Kuh ist ein großer brauner Berg mit 

aufgeblasenem Bauch und mit Streifen von hervortretenden Rippen drauf. 

Hinten am Rückgrat hat’s knochige Erhebungen. Die sehen aus wie kleine 

Felsvorsprünge.  

Ein ganzer Stall voll. Das hört ja nicht auf.  

Die Kühe schienen ihn nicht bemerkt zu haben. Sie standen nahe 

beieinander. Die bewegen sich ja nicht, stehen einfach da. Die Hinterbeine 

staken in gelbem Stroh. Die zottigen Enden der Kuhschwänze, von braunem 

Kuhdreck verklebt, waren mit einem Ring und einer Schnur an einem Draht 

befestigt. Der Draht zog sich den Kuhhintern entlang quer durch den ganzen 

Stall. Unten die fleischigen Euter. Bei einer ihm nahe stehenden Kuh 

schimmerte eine bläuliche Ader durch den prallen weißlichen Fleischsack.  

Was für einen schweren Sack, was für eine unnötige zusätzliche Last haben 

die Kühe doch da unten zu tragen. Deshalb können sie nicht mehr wie die 

kleinen Kälblein herumspringen.  

Er folgte mit den Augen dem langen Leib der Kuh vor ihm, der Wamme 

entlang, zum dunkel glänzenden Maul und bis zu den gelben oder nein, 

doch mehr schwärzlichen Hörnern. Die Kuh – nein, das ist eine kleinere 

Kuh, das sind Rindli, die kleineren Kühe heißen Rindli, das hatte der Bruder 

gesagt – war dabei aus einem hölzernen Trog frisches Gras zu verschlingen. 

Überhaupt alle Kühe fraßen ja. Mit ihren riesigen rosa Zungen umschlangen 

sie ganze Grasbüschel, stopfen sich das Grümzeug in ihre großen Mäuler. 

Es knisterte. Entsetzliche viele Unterkiefer schoben sich hin und her. 

Weißer Speichel troff aus den mampfenden Mäulern und tropfte von dort 

auf den Boden. Ein einziges Malmen und Mampfen war zu hören. Eine 

riesige Maschine aus Fleisch war in Betrieb. 

Wohin geht das Gras?  

Nakleiner war bisher blockstill bei der Stalltüre stehen geblieben. Ja nicht 

bewegen. Wo ist jetzt Bari? Hilfe suchend drehte er den Kopf zur Türe. Die 

Türe hatte sich hinter ihm wie von Zauberhand geschlossen. Wenn er sich 
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bewegte, würde er dann die Kühe bei ihrem Fressen stören? Er wollte nicht, 

dass sie auf ihn aufmerksam wurden und sich mit ihren spitzen Hörnern ihm 

zuwandten und ihn anglotzten. Ja nicht Glotzen!  

Wie einmal, als Vater an einem hölzernen Zaun bei einer Weide mich hoch 

gehoben und dann ganz nahe zum Kopf eines Rinds gedrängt hatte.  

Das sind sicher dieselben Rinder!  

Der Vater hatte dem Rind zuvor lange die Stirn gekrault und ihm gut 

zugeredet. Ich hätte es auch streicheln sollen, das Rind, aber ich hatte 

gezögert, denn es hatte mich mit großen, eindringlichen Augen, fast so groß 

wie meine kleinen Hände, angeglotzt.  

Oder noch schlimmer, sie würden mit ihren dreckigen Hufen nach ihm 

schlagen. Man muss sich ihnen vorsichtig nähern und man darf keinen 

Schiss haben?  

Das hatte der Große, gesagt.  

Was tun? Unschlüssig stand er da. Er starrte auf die hellbraune Fläche des 

Kuhbauchs vor ihm. Durch den Kuhbauch jagte ab und zu ein sonderbares 

Zucken. Ach so, die Versammlung von Fliegen auf dem Rücken 

verscheuchte es. Von den Kuhleibern ging aber auch eine einschläfernde 

wohlige Wärme aus. Nakleiner vergaß für einen Augenblick alle möglichen 

Gefahren.   

Plötzlich erschrak er. Nur einige Meter von ihm entfernt begann sich der 

Schwanz einer Kuh zu heben und blieb in der Horizontalen wie erstarrt 

stehen. Dann ergoss sich aus dem Hintern der Kuh sowohl ein breiter gelber 

Strahl wie aus einer Brunnenröhre als auch wurde ein dickes braunes Mus 

aus einer anderen Öffnung herausgepresst. Das Mus klatschte halb auf das 

Stroh, halb auf den Steinboden.   

Erschreckt, aber auch fasziniert sah Nakleiner zu, wie sich die Kuh 

entleerte. Nur wenige Zentimeter hinter ihren Hinterbeinen bildete sich ein 

Teller großer, brauner Haufen. Beweg dich nicht, du Kuh! Nicht bewegen. 

Du stehst sonst in deinen eigenen Dreck. Aber sie kann ja gar nicht bis 

dorthin sehen. Ihr Kopf ist ja wie eingeklemmt vorne bei der Futterkrippe!  

Die Gefahr, in ihrem eigenen Dreck zu stehen, schien die Kuh nicht zu 

stören. Auch die anderen Kühe malmten und mampften weiter, als wäre 

nichts geschehen.  
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Da hörte er plötzlich ein Kratzen an der Stalltüre. Er drehte sich um und zog 

die Türe auf. – Bari! -  Der Hund schaute ihn prüfend an: Komm jetzt 

endlich wieder heraus. Aber Nakleiner wollte nicht. Er hielt dem Hund die 

Türe auf: Komm herein! Bari zögerte. – Komm Bari, komm herein, Kühe. – 

Schließlich tappte der Hund in den Stall hinein und blieb aber abwartend 

hinter ihm stehen. Die Kühe spürten den fremden Hund sofort. Einige 

hörten zu fressen auf, befreiten sich aus der hölzernen Krippenumfassung, 

drehten ihre gehörnten Köpfe und gafften die Eindringlinge halb 

verwundert, halb misstrauisch an. Auch das Rind, das ihm am nächsten 

stand, glotzte ihn an. Er erschrak. Das ist doch das gleiche Rind wie das auf 

der Weide mit dem Vater? Oder? 

Und es sah nun schon wieder so geradeaus zu mir hin und so ausdrücklich 

nur zu mir. Das kennt mich und will mich mit seinem Blick durchbohren. 

Und was will das Rind mir sagen? Es blinzelte auch überhaupt nie und 

blickte und blickte. Mit der Zeit sah ich in seine braunen Augen hinein. Da 

kamen die mir gerade wie dunkle Fenster vor. Durch die kann man in es 

hineinschauen. 

Was ist denn in dem Rind drin? 

Plötzlich zog es seine Lippe hoch, streckte das Maul nach oben und begann 

zu muhen. Als hätten die anderen Kühe nur auf das Signal gewartet, war der 

Stall augenblicklich von kräftigem, lautem Muhen erfüllt.  

Nakleiner zuckte zusammen.  

Dann hörte er, wie der Hund wieder an die Türe kratzte, wandte sich um und 

zog die Tür auf. Bari drängte sich neben ihm hastig hinaus. Nakleiner 

hinterher. Die Stalltüre fiel wieder von selbst zu. Schnell stapfte er wieder 

zur Bank und setzte sich drauf. Bari hechelte neben ihm. 

Und Nakleiner schlenkerte wie zuvor, nun aber mit viel Absicht, die 

Unterschenkel hin und her. Der Wanderer war verschwunden.  

Und der Vater? Noch immer im Haus. Der Vater weiß nicht, wo er gewesen 

war. Nakleiner neigte sich zum Hund hinunter, schlang ihm die Arme um 

den Hals und schärfte ihm ein: Nicht wahr, wir sagen dem Vater nichts. Und 

dem Großen auch nicht. Ja?   
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Metzger! Metzger waren wir, keine Zirkusleute! Fleischhauer! Zirkus gab’s 

trotzdem schon damals. Und das sind die fleischigen Zirkusnummern: 

Fleischbeschauen, Fleischbehauen, Fleischhacken, Fleischhaken,  

Fleischausbeinen, Fleischwolfen, Fleischkochen („Gnagi“), 

Fleischverkaufen, Fleischfressen und zuletzt, als Höhepunkt und 

Schlussbouquet, Fleischfürze. Soweit die einzelnen Nummern. 

Nummerngirls waren nicht nötig. Der Ablauf war vertraut. Am Morgen 

eines Schlachttages ging der Zirkus los. Tanz ums und mit dem Kalb, dem 

bluttriefenden, das in die wertvollen Häppchen gestückelt werden musste. 

Aber ich will mich gar nicht daran erinnern. Ekelhaft. Dem Vater wurde 

auch immer speiübel. Der machte seine Geheimnummer draus.  

Am Morgen beim Frühstück war er schon sehr launisch, starrte nur in die 

Zeitung und wechselte kein Wort mit niemandem. Gerade mal den Gesellen 

sprach er vielleicht an, mit so unnötigen Scheinfragen wie: Weißt du, wer 

zuerst kommt, das Kalb oder die Sau, und wann genau? Der Geselle wusste 

es natürlich nicht und fühlte sich aber vom Vater eingeschüchtert, als hätte 

er, der Geselle, ausgerechnet er, der ja sonst nicht viel zu sagen hatte, das 

wissen müssen. Dabei wusste so etwas doch nur der Chef. Aber der hätte es 

wahrscheinlich am liebsten auch nicht gewusst. Und darum tat er so, als 

hätte er es vergessen, als wäre es eine Sache, die ihn eigentlich nichts 

anginge und nur am jeweiligen Schlachttag wie ein verirrtes Geschoss seine 

Lebensbahn streifte. Und einmal, das weiß ich jetzt noch, obwohl ich da erst 

so um die fünf, sechs Jahre alt war, machte der Vater sozusagen als 

Dreingabe noch eine unkontrollierte Bewegung mit dem rechten Arm und 

warf seine Kaffeetasse mitsamt dem heißen Milchkaffee um, so dass der 

gesamte braune, heiße Inhalt sich dem Gesellen über die Hosen ergoss, 

worauf der kurz aufschrie und erschreckt aufsprang. Darauf stand dann der 

Vater seinerseits sehr hastig auf, so dass alle zu ihren Kaffeetassen griffen, 

entschuldigte sich sehr wortknauserig beim Gesellen, und das in einem 

Tonfall, dass man meinen konnte, er wollte eigentlich am liebsten den 

Gesellen für das von ihm begangene Missgeschick beschuldigen, und dann 

schaute der Vater noch schweigend die inzwischen ebenso verstummten 

Familienmitglieder an, ihr habt mir das alles eingebrockt, hieß wohl der 

Blick, und verließ ohne weitere Worte die Stube.  
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Zurück die erschrecken und entsetzten Zirkuszuschauer, die aber zur ihrer 

Beruhigung auch keine Erklärung mehr brauchten, denn allen war längst 

bekannt und vertraut, dass der Vater eigentlich kein wirklicher Metzger und 

ein überzeugter Schlächter schon gar nicht, sondern einer, der diese 

Lebensrolle zu spielen hatte, weil sie ganz einfach sonst niemand spielen 

wollte. Und daher hätte er am liebsten den Schlachttag geschwänzt und auf 

die zirkusreifen Metzeleien verzichtet. Aber Ensemble-Mitglieder mit festen 

Verträgen müssen alles spielen können. 

Es musste getan werden. Metzgen. Töten. Tieren den letzten Schuss geben, 

ihnen die Halsschlagader aufschneiden, zusehen, wie Blut heraus quillt, 

strömt, fließt und schließlich tröpfelt. Unter deinen Händen entweicht in 

letzten Zuckungen das Leben aus den Tieren, die zuvor noch in einem 

verzweifelten Lebenskampf wild um sich geschlagen haben, weil sie ahnten, 

dass ihre letzte Stunde schlagen würde. Ekelhaft.  

Das war jetzt ein Griff in die Kitschkiste. Ich kann nicht anders. So stell ich 

ihn mir eben vor, seinen Unwillen, seinen Lebensekel, den er immer wieder 

über uns ausgoss, und das war gar nicht kitschig. 

Am späteren Morgen liegt die Sau dann in zwei Hälften da. Sie wurde 

entzweit. Ja, auch Säue bestehen aus zwei Hälften. Das versteht sich zwar 

von selbst, aber man realisiert das nämlich erst so richtig, obwohl es ja 

eigentlich schweineklar ist, wenn die beiden rosa Schweinehälften daliegen 

wie Grabbeilagen aus Fleisch. Und besonders dann, wenn sie an Haken 

aufgehängt sind.  

Nach vollbrachter Tat, wenn er aus dem Schlachthaus trat, schloss er immer 

schnell die Türe hinter sich zu, um uns ja keinen Blick in seine geheime 

Folterkammer zu gestatten. Mit starrem Blick, so starr wie der Blick des 

getöteten und abgetrennten Kalbskopfs, den wir dann trotzdem einmal zu 

Gesicht bekamen, verharrte er, als wäre er die Niedertracht selbst, eine 

Weile vor der Tür.  

Seine Mutter erwartete das von ihm. Das weiß ich. Seine Frau sagte es mir. 

Warum sie es mir sagte, kann ich nur erahnen. Sie sagte es mir als seine 

Frau und nicht als meine Mutter, denn sie will ihn als Schwächling, der sich 

nicht gegen seine Mutter zur Wehr setzen konnte, darstellen oder sie will 
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mir ihre Schwiegermutter als das unmenschliche Ungeheuer, das sie 

allerdings auch immer wieder war, hinstellen.  

Später erzählte er mir alles. Oder wenigstens vieles. Immerhin. Alles geht 

nicht. Alles kann man nicht erzählen. Alles kann man höchstens dazudenken 

wollen.  

 

Endlich traten der Vater und der Bruder aus dem Haus. Hinter ihnen der 

Bauer in brauner Hose, in blauem Arbeitskittel und mit seinem immer 

zufriedenen, und immer braun gebrannten Gesicht. Nakleiner tat so, als 

würde er ihr Erscheinen nicht bemerken. Er saß immer noch auf der Bank 

und baumelte mit den Beinen hin und her. Er redete auf den Hund ein. 

Dabei schauten sie mit heiligem Ernst hinauf zu den Schneegipfeln. Er war 

gerade dabei dem Hund die Geschichte von Vrenelis Gärtchen erzählen. 

Und es sah wirklich so aus, als hätten sie nie etwas anderes getan, seit der 

Vater und der Bruder im Haus verschwunden waren.  

Aber es war ja alles nur gespielt. Aber wozu eigentlich habe ich das 

gespielt? Ich wollte wohl ein braver Bub sein. Nur brave Buben werden 

vom Vater beachtet. Oder starke und große. Aber das war ich ja nicht. 

Konnte ich nie werden. 

Der Vater aber warf nur kurz einen Blick auf Nakleiner. Der wusste nicht, 

was der kurze Blick bedeutete. Sollte er aufstehen und mitgehen? Die 

Männergruppe mit dem großen Bruder an der Spitze steuerte sofort auf den 

Stall zu. Aber Bari konnte nun nicht mehr länger sitzen bleiben. Ohne zu 

zögern stand er auf, sprang schnell neben den Vater und nun wich er nicht 

mehr von dessen Seite, heftig mit dem Schwanz wedelnd und immer wieder 

zu ihm aufsehend, als erwarte er von ihm eine neue Anweisung. Der Vater 

hatte auch sogleich sein Nackenfleisch gepackt und ihn, leicht vornüber 

gebeugt, begonnen am Hals zu kraulen und besänftigend mit dem Hund zu 

sprechen.  

Nakleiner blieb allein zurück. Vergeblich hatte er gehofft, sie würden zuerst 

zu ihm kommen und dann mit ihm in den Stall gehen. Eine Weile blieb er 

sitzen und betrachtete die Rücken, die sich auf die Stalltüre zubewegten. 

Zwischen den zwei Erwachsenenrücken ragte der Kopf des Bruders wie von 

Säulen eingefasst hervor.  
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Er musste jetzt dann weinen. Das kannte er bei sich. Es war fast nie 

aufzuhalten. Dafür hält das Weinen die Weltzeit an: Nach und nach schiebt 

sich ein Schleier aus glibberiger Flüssigkeit vor die Weltkugel mit dem 

Bauernhof drauf, den Wiesen, den Tannen und den Bergen und dickt alles 

bis zur Unkenntlichkeit ein.  

So lange musste Nakleiner doch warten und doch sind sie ihn nicht holen 

gekommen! Nein, Nakleiner wollte nicht schon wieder heulen. Nie mehr 

wollte Nakleiner heulen.  

Die Beine von Nakleiner baumelten immer noch. Jetzt wieder von selbst.  

Da packte ihn plötzlich eine große Wut. Es war eine Wut so groß wie die 

Kuh, nein wie alle Kühe und Rindli im Stall, die mit den Hinterbeinen 

ausschlagen konnten, wann sie wollten. Es gelang ihm nicht die Tränen 

zurückzuhalten, sie kullerten die Backen hinunter, benetzten die 

Granitplatte. Der Berg im Stein wurde nass.  

Schließlich stand er auf und wollte fortgehen, irgendwohin, weg, weit weg 

hinter die Berge ins Nirgendwo. Aber halt, der Bändel am linken Schuh hat 

sich gelöst. Für die lange Reise muss er doch die Schuhe binden. Schuhe 

binden konnte er noch nicht gut. Dazu musste er immer die Mutter oder den 

Vater, manchmal auch den Bruder bitten.  

Er musste ihnen hinterher gehen. Wenigstens die Schuhe binden soll mir der 

Vater.  

Als Nakleiner in den Stall trat, staunte er, wie nahe der Vater und der Bauer, 

und auch der Bruder, beim Rind standen, das ihn zuvor so angebrüllt hatte. 

Sie waren noch immer in ihr Gespräch vertieft. Sie bemerkten sein Eintreten 

gar nicht richtig. Außer dem Großem, ihm war es offensichtlich auch zu 

langweilig, ihm war er sofort aufgefallen. Und Nakleiner hatte auch nur 

Augen für ihn. Der Große stand so unheimlich nahe an den Hinterhaxen des 

Rinds und hatte keine Angst vor ihnen! Er bewunderte ihn ein wenig. 

„Komm!“  

Der Große winkte ihm zu. Doch die weißen, aber auch verdreckten 

Kuhbeine, von den Hosenbeinen der Männer immer wieder verdeckt, waren 

Nakleiner zu gefährlich. Er zögerte. Da kam der Große auf ihn zu. An 

seinen Schuhen klebten gelbe Strohhalme. Das sah aus, als hätte er so große 
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Füße wie ein wirklich Großer. Wie ein behäbiger Bauer schritt er nun auf 

ihn zu.  

„Hast du Schiss?“  

Das war keine Frage. Er packte ihn schnell am Handgelenk und zog ihn in 

Richtung Kühe. „Nein!“ Er wollte nicht so nahe zu den Kühen, auch nicht 

mit dem Großen. Nakleiner bockte.  

„Ich will nicht.“  

Der Große war stärker, der Boden glitschig, die Männer bemerkten nichts. 

Vielleicht taten sie auch nur so. Jedenfalls redeten sie ununterbrochen 

weiter. Nur noch einen Meter bis zu den knochigen Kuhbeinen. Er wird 

noch über den offenen Schuhbändel stolpern.  

Du warst ja so viel stärker als ich.  

Nakleiner stellte sich ganz schräg, die Füße voran, so wie dann, wenn sie 

sich dem Föhnwind, der wütend das Tal hinab blies, entgegen stellten. Der 

Große war nun hinter ihn getreten, drückte ihm die Fäuste in den Rücken 

und schob ihn vorwärts. Wie auf Eis rutschte Nakleiner langsam vorwärts. 

Hilfe! Die Kuhbeine kommen näher. Die schlagen jetzt gleich aus. Mit 

letzter Kraft stemmte er sich dagegen. Er ließ sich noch mehr in die Schräge 

fallen. Aber da passierte es. Nakleiner schlipfte aus. Ein Schrei. Hingefallen. 

In die Kuh hinein? Nein. Die wich etwas zur Seite aus. Aber trotzdem ganz 

nahe bei ihren Haxen. In ihren frischen Kuhfladen. Schleimiger warmer 

Kotbrei verschmierte seine Waden, kroch bis in die nackten Kniekehlen 

hoch.  

„Was machst du da?“ herrschte ihn der Vater an und zog mich am Arm von 

der Kuh weg. Die Kuh stampfte. Mit dem Schwanz wollte sie die Störung 

an ihrem Hinterteil wegscheuchen. Aber der Schwanz ist ja am Draht 

angebunden. Der begann jetzt zu wackeln und es entstand ein wetzendes 

Geräusch.  

Der Bruder hat mich gestoßen. Das hatte ich sagen wollen. Du kamst mir 

zuvor.  

„Er ist in die Scheiße gefallen. Er ist ein Stinker.“ – „Bin nicht blind“, wies 

ihn der Vater zurecht und half ihm aufzustehen. „Kannst du nicht 

aufpassen.“ – „Der, der, der Große...“ – „Ich wollte ihm nur die Kühe 
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zeigen.“ – „Er, er, er hat mich ge-ge-ge-stoßen.“ – „Schluss jetzt!“, 

bestimmte der Vater.  

Du hast nur gegrinst. Auf dem Weg zum Brunnen flüstertest du mir „Du 

Stinker“ ins Ohr. Ich schaute immer wieder um mich. Denn ich hatte Angst, 

andere könnten sehen, dass Scheiße an mir klebt und die Hosen zwischen 

meinen Beinen schon wieder nass waren. 

 

Er tut mir ja leid. Er tut mir ja wahnsinnig leid. Er gibt immer alles. Er hat 

keine Reserven. Er verausgabt sich zu sehr.  

Ich brauchte einfach zu warten, bis er müde wurde, und endlich aufhörte, 

sich mit mir messen zu wollen. Manchmal musste ich ihn stoppen, damit er 

endlich aufhörte. Ich habe ihn sozusagen angezählt und schließlich zur 

Aufgabe gezwungen, was allerdings besser für ihn war und ist. Es tönt 

brutal, aber letztlich tat ich ihm nur Gutes, wenn ich ihm ohne langes Hin 

und Her einen den Kampf vorzeitig beendenden Nasenstüber verpasste. Das 

kann man ja falsch verstehen; ich meine das nicht in jedem Fall wörtlich. 

Und wenn schon, es ist ja nichts anderes als ein pädagogisch sinnvoller 

Präventivschlag. Man sollte nicht wie ein Löwe kämpfen, wenn man kein 

Löwe ist. 

Immer wollte e r mit mir Ringkämpfe machen. I c h nicht, denn was soll ein 

Kampf, in dem doch der Sieger zum vorneherein feststeht. Ich wollte ja nie, 

aber ab und an musste ich doch. Er unterlag natürlich immer. In die Enge 

getrieben biss er mich, biss zu wie ein gehetzter, in die Enge getriebener 

Hund.  

Manchmal denke ich, dass er immer wieder den Kampf gesucht hat, um 

endlich zubeißen zu können. So kam es mir jedenfalls vor. Er war der 

bissige Hund, der in seiner Hütte sitzt und der, wenn sich jemand seinem 

Haus nähert, zuerst im Dunkel wahrscheinlich die Zähne fletscht, und wenn 

ihm jemand zu nahe tritt, mit einem Satz herausspringt und zuschnappt und 

– Achtung – sich festbeißt und nicht mehr so schnell loslässt.  

Er beißt sich zu sehr fest.  

Er ist ein zu emotionaler Kämpfer. Und er muss kämpfen, sonst ist er nicht 

der, der er ist. Dumm nur, dass ich immer siege.  
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Ich bin kein Kämpfer. Ich muss nicht. Ich glaube, ich bin ein Mensch mit 

Geduld. Ich sage das jetzt nur zu mir. Geduld führt man nicht vor, man hat 

sie oder nicht. Ich warte und überlege, wie man die unnötigen Aufwallungen 

wieder glätten, wie man wieder Ruhe herstellen könnte. Ich räume gern auf. 

Ich bin sozusagen der Aufräumer der Familie. Man kann eigentlich alles 

aufräumen, auch Gefühle. Ich liebe es, wenn alles wieder seinen Platz hat. 

Auch die unbedachten Äußerungen, die verbalen Entgleisungen. Ich hasse 

diese dumme verbale Auf-den-Boden-Spukerei. Oder diese Kaugummi-

Kleberei unter den Schulbänken, diese draußen ihm Hof liegengelassenen 

Mützen und Handschuhe, diese Brotkrümel auf dem Küchentisch, diese 

Zigarettenstummel am Straßenrand. Ich sah immer gerne den 

Straßenwischern zu. Und nur allzu gern hätte ich ihnen gesagt, dass sie hier 

einen Stummel und dort noch ein Suguspapier vergessen hätten. 

Das ist wohl das Schicksal des älteren Bruders. Der ist eben da, wenn man 

ihn braucht. Er vergisst auch nicht, die Türe abzuschließen, nachts vor dem 

Schlafengehen, wenn die Mutter immer noch nicht nach Hause gekommen 

ist. Er denkt auch an die Handschuhe für den Kleinen und zaubert sie aus 

dem Sack, wenn der frierend, jammernd und händeringend im Schnee steht.  

Jemand musste ihn doch anleiten, wenn wir zum Beispiel allein den 

Abwasch machen mussten. Er durfte ja noch nicht alles, sonst hätte er noch 

mehr Geschirr zerschlagen, als er es sowieso schon getan hat.  

Ich war für ihn dieser Jemand. 

 

Nein, das nicht. Das ist zu peinlich. Ich schäme mich. Es ist nie geschehen. 

Nie. Nie. Und damit fertig. Ende dieser Sendung. Ruhe. 

Es nützt gar nicht, dass ich mir sage, daran und daran sollst du nicht denken. 

Ich liege herum, schließe die Augen und werde von nichts abgelenkt. Die 

Welt ist draußen und innen ist vorerst nichts. Das gefällt dem Hirn. Es spielt 

Alleinherrscherin. Da kann es tun, was es will. Es will jetzt unbedingt diese 

Frage stellen. Warum habe ich noch als Fünf- oder Sechsjähriger dauernd in 

die Hosen gebrunzt? Und ich kann nichts mehr dagegen tun. Ich muss 

denken, wie plötzlich die Hose nass war, wie ich die Nässe zwischen 

meinen Beinen spüre, wie ich den strengen Geruch rieche, wie es begann 

mich an den Oberschenkeln zu beißen. Ach was. Es ist nichts geschehen. 
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Eigentlich nichts. Die Hosen sind ja schon beinahe wieder trocken. Und 

riechen kann ich auch nichts mehr. Aber der ätzende Harn scheuerte die 

Haut an. Es gab rote Flecken. Die taten weh. Ich konnte nicht mehr rennen. 

Warum spielst du denn nicht mehr „Schwarzer Mann“? Warum sitzt du 

einfach nur noch da? Komm wir machen Fangen. Aber warum denn nicht? 

Es war zum Heulen. 

Wieso kam es einfach raus aus mir? Es fühlte sich an, wie wenn es raus 

müsste. Ich wollte ja nicht. Ich vergaß es beim Spielen.  

Manchmal, wenn es geschehen war, wollte ich es zuerst gar nicht 

wegmachen. Im Gegenteil! Man sollte es sehen. Hätte es mir denn nicht 

jemand sagen können. Geh wieder mal auf die Toilette oder brunz doch 

einfach in den Busch hier. Die Mutter, die hätte es sagen sollen. Oder der 

Große. Ja, der auch.  

Aber sie haben nichts gesagt. Und darum ist es halt passiert. Und jetzt haben 

sie den Salat, bzw. die nassen Hosen. Die Mutter wenigstens, sie hätte es 

merken sollen.  

Und später, als ich es dann doch nicht mehr wollte, da machte ich höchstens 

noch ins Bett, nicht mehr in die Hosen. Ins Bett. Das kann ja passieren. 

Aber es passierte oft. Ich weiß auch nicht, warum das immer wieder 

passierte. Ich musste am Abend vor dem Zubettgehen immer auf die Toilette 

und war entsetzt, wenn ich es am Morgen bemerkte und versuchte, es 

ungeschehen zu machen, es zu verstecken. Es gelang mir nie. Sie merkte es 

immer. Sie schimpfte. 

Das waren vielleicht meine geheimen Briefe an die Mutter. Denn die Mutter 

war immer so weit weg. Ich schrieb ihr Briefe, aber die konnte sie nicht 

lesen. Mit gelber Tinte. Und die Schrift war ihr zu fahrig. Wie später auch 

die Lehrer sagten, ich müsse unbedingt schöner schreiben. Man könne ja 

nicht lesen, was ich meine. 

Meine Briefe kamen nie an, ob sie pipigelb, herzrosa oder bittergrün waren. 

Irgendwas mit der Post musste da nicht funktioniert haben. Denn sie stand 

vor den Töpfen im Dampf der Küche und wusste nichts von meinen Briefen. 

Sie guckte in die Kochtöpfe, die waren ihre eigentlichen Kinder, für die sie 

Sorge trug. Es war schwierig zu ihr durchzudringen, und wenn sie nicht in 

der Küche stand, um zu kochen, dann lag sie im Bett, um sich vom 
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dauernden Herumstehen in der Küche zu erholen, und da drang man auch 

nicht zu ihr durch, weil sie mit ihren Kopfschmerzen eine Mauer um sich 

gebaut hatte.  

Wie ich. 

Und wenn sie die gelben Leintücher sah, dann hat sie nur geschimpft, weil, 

jetzt mach mir doch nicht noch mehr Arbeit als nötig.  

Mein Brunzen war so unnötig und so sinnlos, wie meine Kopfgeburten 

Totgeburten sind.  

 

Mit der Zeit kann man nichts dafür, dass man immer auch an die 

Handschuhe des Kleinen denkt. Und man kann ja auch nichts dafür, dass 

man immer gewinnt. Man kann vielleicht ein oder zwei Mal zum Schein 

verlieren und dann sagen, okay, ich gebe mich geschlagen, du bist stärker 

als ich, oder gescheiter oder was weiß ich, aber auf die Länge geht das 

nicht. Das wäre in einem Ausmaß gelogen, als wollte man die Welt auf den 

Kopf stellen, als müsste nicht ich meinen kleinen Bruder tragen können, 

sondern er mich. Er kann und konnte mich nie tragen. Ich war ihm zu 

schwer, unerträglich sozusagen. Ich trug und ertrug ihn und die Mutter 

auch, vor allem sie. Aber das hat er wahrscheinlich nicht einmal gemerkt. 

So ist das mit den Kleinen, wenn sie noch klein sind. Und die Kleinen 

bleiben immer die Kleinen. Sie merken nichts.  

Kindheit ist unnötiges Warten. Eine evolutionäre Schwäche. Zum 

Vergessen. Weshalb sollte man als Erwachsener sich mit seiner Kindheit 

beschäftigen? Unsinn! Vorwärtsschauen, hinter mir ist ja gerade das, was 

ich glücklicherweise hinter mir gelassen habe.  

Aber ich bin ja kein Idiot. Ich weiß: Leider verzieht sich die Vergangenheit 

nie ganz. Immer verpestet ihr feiner Verwesungsgeruch die Atmosphäre. 

Und dann muss ich zugeben, es gibt auch Gefühle aus der Vergangenheit, 

die erhalten sich frisch, als wären sie erst gestern geschehen. Sie verwesen 

wahrscheinlich nie: Das Gefühl, irgendwo dazu zu gehören, bei einer 

Truppe mitzumachen, dazuzugehören, die einen ohne besondere Vorleistung 

akzeptierte, wo man sogar geliebt worden ist, besonders geliebt, von der 

Mutter natürlich, oder von der Großmutter, ihrer Schwiegermutter, die war 

darauf aus, ihr dabei Konkurrenz zu machen.  
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Ich sah es gerne, wenn sie mir frische weiße Leintücher übers Bett zog. 

Frische weiße Leintücher. Das waren auch Briefe. Die Antwortbriefe 

dufteten nach ihr. 

Manchmal, wenn ich Harndrang habe, dann überfällt mich die peinliche 

Lust, alles loszulassen und alles Gelbe und Ätzende in mir auszuschütten.  

 

Mich trug die Großmutter. Mich liebte sie.  

Sie brauchte jemanden, den sie, ausschließlich sie, lieben konnte. Sie hatte 

es bei Schwiegertochter und beim Sohn durchgesetzt, mir den Namen ihres 

tragisch verstorbenen Sohnes überstülpen zu dürfen. Wenn ich auf ihrem 

Schoss saß, dann saß irgendwie auch ihr verstorbener Sohn mit drauf. Sie 

gab mir auf jeden Fall das Gefühl ein Auserwählter zu sein. Weshalb, 

wusste ich als Kind natürlich nicht. Aber das Gefühl, auf ihrem Schoss zu 

sitzen, war herrschaftlich, ein Privileg, das Erstsitzrecht des Kronprinzen. 

Sie gab Acht, ihren Schoss ausschließlich für ihren Kronprinzen frei zu 

halten.  

Einmal, die Geschichte springt mich immer wieder an, da wollte auch Prinz 

Nummer vierundzwanzigtauschendreihundertundneunundachtzig – er hatte 

doch so keine Chance bei der Königinmutter eine Audienz zu bekommen – 

auf ihrer Schoss Platz nehmen. Und hier ist die Geschichte vom 

vergeblichen Versuch des kleinen Prinzen, auch einmal ein Kronprinz sein 

zu dürfen oder der Kampf um die Mutterschöße:  

In der stumpenrauchigen herbstdüsteren Wirtsstube, abends um die sechs, 

jedenfalls nach Feierabend, weit hinten im Hinterland, sitzt eine bereits 

weißhaarig, leicht übergewichtige Großmutter, neben sich baut der älteste 

Sohn der Schwiegertochter (ich!), die wahrscheinlich allein in der Küche 

arbeitet, mit den Bauteilen aus dem Meccano-Baukasten einen Kran nach. 

Eine Unterhaltung für intelligente Knaben heißt es groß gedruckt auf dem 

Deckel des Baukastens, den das große Büblein diesen Sommer von der 

Großmutter zum 7. Geburtstag erhalten hat.  

In der Wirtsstube sitzen vier Männer vor ihrem Feierabendschoppen, 

aufgetischt von Fränzi, der österreichischen Serviertochter. Pöstler Ruedi 

im schwarzen Gilet, der oberste Knopf seines nicht mehr ganz strahlend 
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weißen Hemdes geöffnet, nippt an seinem Zweierli Kalterer. „Aber nicht zu 

kalt, gell Fränzi“, witzelt er immer. Ruedi lässt immer vorne zur Stirnseite 

des Tischs einen Stuhl frei. Früher oder später kommt nämlich die 

Großmutter in die Gaststube, scharwenzelt vor Ruedi, bis er jeden Abend, 

außer Samstag und Sonntag, da kommt er nicht, sagt, komm, setzt dich doch 

zu uns. Aber nur kurz, sagt diese, ich muss bald wieder in die Küche, 

obwohl doch alle wissen, seit sie eine Schwiegertochter hat, muss sie fast 

gar nichts mehr machen in der Küche, und daher bleibt sie meist bis zum 

Nachtessen hocken. Ruedi ist der, der redet, die anderen hören ihm zu, als 

wären sie froh, dass sie nicht reden müssen, denn wenn gar niemand mehr 

redet, wird’s ungemütlich, und wenn die Großmutter dabei sitzt, hat die das 

Gefühl, sie müsse das Gespräch wieder in Gang bringen, und sagt 

irgendwas Dummes, einfach damit etwas gesagt ist, und das hält dann der 

Ruedi nicht aus und rettet sie vor noch größeren Dummheiten, indem er die 

Schmach zu Boden redet.  

Dann Hösli, der Wegmacher, er fällt neuerdings kranke Bäume im 

Bannwald, stinkt, ist unrasiert, hat eine rote Nase, was niemanden wundert, 

denn er nimmt seine Chrüter vor dem Abendessen und danach geht es auch 

nicht ohne weiter. Wahrscheinlich verschnapst er mehr als einen Drittel 

seines kümmerlichen Gehalts mit Chrüter. Hösli hockt immer irgendwo 

hinten im Dunkeln – „Da sieht man seine rote Nase nicht.“, zischelt der 

Ruedi in die Runde – allein auf einer Bank, nie auf einem Stuhl, sagen tut 

der nichts, nur denken, und auch das ist nicht sicher, aber dafür sieht er 

alles, nichts scheint seinen rot glühenden Schweinsäuglein hinter der 

Zigarrenrauchwolke zu entgehen.   

Mächler ist groß. Einszweiundneunzig. Einen größeren Lulatsch gibt’s hier 

im Hinterland nicht. Mächler ist über vierzig, kinderlos verheiratet, mit 

Schnauz und hat’s im Krieg bis zum Wachtmeister gebracht. Darauf ist er 

stolz. Ja, der Aktivdienst. Aus diesem Erfahrungsarsenal schöpft er, wenn er 

auch mal dran ist mit Etwassagen. Er ist den Deutschen bei Koblenz Aug in 

Aug gegenüber gestanden, und wenn’s drauf angekommen wäre, hätte e r 

nicht gezögert. Man muss schließlich das Vatterland verteidigen. Ich hab’s 

gemacht, aber was haben andere gemacht in dieser Zeit. Gescheffelt. 

Jawohl. Nichts als gescheffelt und unsereins kann schauen, was noch übrig 
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bleibt. – Das ist sein Lieblingsthema: Wucherer und Kredithaie, die sich 

schamlos bereichert haben, während man das Vatterland rettete. Die sind 

jetzt, nach dem Krieg, geputzt und gestrählt, und selber weiß man nicht 

mehr, wie es weitergehen soll. Fast alle Wörter, die er aus sich raus lässt, 

kommen im Tonfall des Schimpfens daher, als gäbe es in seiner Kehle einen 

kleinen Farbtopf, in die alle Wörter, bevor sie aus seinem Mund kommen, 

ins hässliche Giftgrün des Schimpfens eingetaucht würden. Aber Mächler 

hat auch guten Grund zum Schimpfen. Mächler hat Schulden. Und Mächler 

weiß, dass auch die Wirtshausbesitzerin Schulden hat, dass sie nämlich die 

Schulden ihres verstorbenen Mannes geerbt hat. Dieses Dummerchen, hat 

das Erbe nicht ausgeschlagen, denkt Mächler. Direkt vor dem Krieg hat er 

noch einen Kredit bei einem entfernten Verwandten bekommen, um seine 

Autowerkstatt auszubauen. Direkt an der Straße zum Klausenpass mit einer 

Zapfsäule. Bevor die Sonntagsausflügler auf den Pass fuhren, haben sie bei 

ihm nochmals aufgetankt, weil man ja nie weiß. Das wäre ein 

Bombengeschäft geworden. Aber dann hat dieser Hitler den Krieg 

begonnen und Bomben auf Polen und England abgeworfen. Mächler, dieser 

Dummkopf, denkt Ruedi, so kommt’s halt heraus, wenn man keine Zeitung 

liest. Wer nicht lesen will, muss büßen. Die Grenzen gingen zu, das Benzin 

wurde knapp; der Preis schoss zwar in die Höhe, aber Mächler profitierte 

nicht davon, weil sich kaum einer noch eine Autofahrt über den Klausen 

leisten konnte oder wollte und es schließlich auch kein Benzin mehr gab. 

Schwarze Ränder an den Fingern, das Erkennungszeichen des 

Automechanikers, hat Mächler immer noch, obwohl es in seiner Werkstatt 

kaum mehr was zu tun gibt und er und seine Frau nur überleben, weil  s i e  

in der Stadt Glarus Biiräweggä und Honigtirggel in einer Bäckerei 

verkaufen darf. Nur mit Kopf und Händen im Bauch seines Opels und im 

Geruch von Motorenöl und verbranntem Plastik kann er vergessen, dass er 

drei Raten im Rückstand ist und überhaupt nicht mehr weiß, wie es mit ihm 

weitergehen soll. Wahrscheinlich muss er alles verkaufen, Haus, Tankstelle, 

Werkstatt und ab ins Unterland, weil es für ihn nur dort noch was zu 

schaffen gibt. Aber das wämmer dänn no luegä. (Aber das wollen wir dann 

noch sehen.), denkt er für sich und streicht sich über den Schnauz. 



 37 

Ein vierter im Bunde. Kundert der Bauer. Sein Glas mit dem 

Rotweinschoppen macht die Großmutter immer voller als nötig. Den darf 

man nicht vertäuben, den muss man bei Laune halten. Denn im Unterschied 

zu Mächler hat Kundert keine Schulden, im Gegenteil, man schuldet ihm, 

genauer, Großmutter schuldet ihm immer noch den Gegenwert einer Kuh 

und drei Kälbern, oder waren’s vier?, die er der zum Wirtshaus gehörigen 

Metzgerei, im Fünfundvierzgi, und jetzt haben wir schon 1953, zum 

Schlachten gebracht hat. Kundert hat gewartet. Die Schuldzinsen häuften 

sich. Allzu lange warten will er jetzt allerdings auch nicht mehr. Man muss 

mal einen Schlussstrich machen können. Er will ja nicht immer dran denken 

müssen und schließlich ist er auch nicht mehr der Jüngste. Kundert hat 

krauses, graues Haar und wenn er lacht, sieht man auf eine Reihe von 

gelblichen Zähnen hinab, denn er ist klein, und er hat ein böses Bein und 

dazu noch ein weiches Herz. Das weiche Herz hat er, seit er denken kann, 

und auch nicht viel älter ist der Wille, es sich auszureißen, aber es gelingt 

einfach nicht. Aber das böse Bein ist für ihn das Problem, das er jetzt dann 

endlich lösen will. Zahlen sollte sie jetzt dann schon, dann kann ich 

vielleicht in eine Kur mit meinem bösen Bein. – Ja natürlich, Kundert, das 

sehe ich ein, aber schau, dieses Jahr lief das Geschäft gar nicht, und du 

weißt ja, seit der Fritz, mein Mann, tot ist, geht alles nur noch bergab. Der 

Moritz, mein Sohn, gibt sich ja so Mühe, aber es geht einfach nur 

wahnsinnig langsam vorwärts und mit dieser Schwiegertochter und ihren 

zwei Kindern im Haus, verstehst du. – Das versteht der Kundert, das kennt 

er. Denn in all den Jahren seines Bauernlebens war das so. Immer auf und 

ab. Mal gab es viel Milch, mal war der Käseberg hoch und der Zieger lief 

gut. Dann waren die Winter lang und die Sommer kurz, so dass man die 

Rinder auf der Alp fast einen Monat weniger als üblich sömmern lassen 

konnte und da magerte der Geldbeutel wieder ab und die Frau jammerte 

und schimpfte noch mehr als üblich. 

Kundert trägt immer schwarze Tschopen mit Aussentaschen, in die er sein 

Pfeifenrauchzeug verstaut: ein Tabaksäckli, eine Pfeife, in der Form eines 

gebogenen Fleischerhakens, und ein paar verschieden farbige 

Pfeifenputzer-Stäbchen. Über Kunderts Körpergröße äußert sich der 

Mächler prinzipiell nicht, auch wenn ihn der Postruedi immer wieder dazu 
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anstachelt. Es ist halt jeder so groß, wie der da oben ihn geschaffen hat und 

das hat man zu akzeptieren. Basta. 

Und nun, da die Figuren aufgestellt sind, lassen wir den Film laufen. 

Herein höselet der jüngste Enkel und legt der Großmutter die Hand aufs 

Knie und schaut sie fragend an, denn auch er möchte von ihr empor 

gehoben werden, erhält von ihr gar den Bescheid „Ja, ja, dich habe ich 

auch gern.“, erfährt aber trotzdem eine Abfuhr, aber Franziska, die 

natürlich hinter der Theke stehend alles mitbekommen hat, empfängt ihn mit 

offenen Armen und hebt ihn zu sich hoch, als hätte sie zum Vorneherein 

gewusst, wie es ausgehen wird. Franziska! Ausgerechnet. Das weibliche 

Pendant zu Franz. So hieß Großmutters mit einundzwanzig Jahren tragisch 

verunfallter ältester Lieblingssohn.  

Alle haben das gesehen, alle haben das gehört, alle schweigen. Der ältere 

Enkel (wie gesagt: ich) hat inzwischen seinerseits die Hand auf Linas Knie 

gelegt. Und Großmutter ist froh um ein Zeichen, ist froh, dass es etwas zu 

tun gibt, etwas, das ihren dummen Satz ungehört machen könnte, etwas, um 

die peinlichen Stille auszuhalten. Und darum zieht sie den Großen zu sich 

herüber und platziert ihn auf ihren Schoss und fragt: Willst du etwas? Der 

gibt sich große Mühe, so zu tun, als wäre nichts geschehen, was 

wahrscheinlich, wie üblich, klappen würde, wenn da nicht der Kleine sein 

Plärren schier ins Unendliche fortsetzen würde, und darum sagt sie jetzt, 

und dazu steht sie auf und stellte den Großen (mich) entschlossen neben 

sich, hält ihn aber an der Hand, fest, die lässt die nicht mehr los und stampft 

auf den hölzernen Wirtshausboden. „So, jetzt ist aber genug.“ – „Was ist 

genug?“, fragt da plötzlich eine andere Frauenstimme. Die Stimme hat 

einen merkwürdig brüchigen Tonfall, einer zwischen Empörung, Vorsicht 

und gebändigter Entschlossenheit. Die Mutter! Sie hat den Kleinen 

Franziska abgenommen und mit beiden Armen wiegt sie ihn, hin und her, 

und redet ihm zu, bis er Ruhe gibt. Niemand sonst sagt oder tut etwas, alle 

schauen und hören nur zu. Dann blickt die Mutter auf und hin zu ihrer 

Schwiegermutter. Einen Moment lang stehen sich die beiden Frauen mit 

ihren lebendigen Waffen gegenüber und blicken sich scharf an. Da glaubt 

der Ruedi – weil er es nicht mehr aushält und weil ja die Alte schon wieder 

so etwas Dummes gesagt hat – seine Sätze platzieren zu müssen. Er 
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schwafelt davon, dass die Großmutter doch beide Kinder gleich lieb habe, 

aber der Größere halt eine Sekunde vorher auf ihren Schoss gewollt hätte 

und so weiter. Schlagartig steht der Hösli auf und taucht aus seiner 

stinkigen Schweigehöhle auf und alle drehen sich um und sind baff, als der 

zum Pöstler mautzt: Verzapf kein Seich! Knallt sein Münz auf den Tisch, 

gerade vor die Großmutter hin und stapft ab. So, ich muss jetzt auch, sagt 

der Mächler sehr prompt und auch für den Kundert ist es schon lange Zeit 

und da bleibt auch dem Pöstlerruedi nichts anders übrig, als sich auch zu 

verabschieden. Und nun ist die Großmutter allein. Denn nicht einmal der 

Große will weiter ihre Hand halten.   

 

Hörst mich? Hörst mir überhaupt zu? Oder bist du eingeschlafen? Muss ich 

dich schon wieder wachrütteln, damit du mir überhaupt zuhörst. Der du 

nicht auf mich hören wolltest, wenn ich es wollte! Nun musst du auf mich 

hören! Ich habe dich an mich gebunden und nun musst du mir zuhören, 

immer musst du mir zuhören, dein Leben lang. Ach, du bist ja gar nicht da. 

Meine Geschichten. Meine Beispielgeschichten. Meine Beweisgeschichte. 

Die hier, Nummer 29, „Das Kalb wird geschlachtet“. 

Heute schlachten sie, verkündete die Großmutter. Heute könnt ihr nicht in 

den Hof. Von der Terrasse aus könnt ihr von mir aus zusehen, wie das Kalb 

und die Sau angeliefert und ausgeladen werden. 

Was sagt die Großmutter uns da! Das hätte sie uns nicht zu sagen brauchen. 

Das hatten wir längst selber gemerkt. Wir waren ja nicht blöd. Da spannte 

der Vater den familiären Bogen immer bis kurz vor dem Zerreißen. So 

nervös war er. Er war eben auch ein Nervöser. 

Die Mutter ließ uns raus auf die Terrasse, als wären wir Kälber, die endlich 

raus aus dem Stall dürfen, und wir rannten sogleich an das hofseitige 

Geländer. Ja, du, wolltest das Ausladen der noch lebendigen Tiere auf 

keinen Fall verpassen. Ich wollte es nicht sehen. Oder höchstens vielleicht. 

Aber für mich gab es ja keine Wahl. Und für das Kalb auch nicht. Es stand 

schon da und wartete. Im Schatten. An ein Geländer gebunden, nichts 

ahnend. Der Kubli aus Wiggeln hat es mit einem Strick um den Hals, 

höchstpersönlich schon am frühen Morgen gleich nach dem Melken bis 
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hierher geschleppt. Das hatte die Großmutter dem Vater noch nachgerufen. 

Er war gerade dabei sich zu verkriechen. Niemand wusste genau wohin. 

Und jetzt folgt dein Lehrer-Auftritt. Jetzt konntest du mit deinem Wissen 

aufschneiden.  

„Das Kalb da kommt zuerst dran“, erklärtest du mir, und ich sagte wie 

immer, einfach „Ja“, um dich zu bestätigen. „Die Kälber sind schwieriger, 

das geht länger.“ Du wusstest Bescheid. „Ja.“ „Er haut dem Kalb den 

großen Schlägel auf den Kopf. Und manchmal trifft er nicht. Und dann 

muss er nochmal. Und nochmal. Weil, das Kalb hält eben nicht still. Bis es 

ruhig ist. Endgültig. Ein für allemal ruhig. Verstehst du.“ – „Ja.“ – „Bis es 

umfällt und ruhig ist. Ich hab’s gesehen durchs kleine Fenster. I c h hab’s 

gesehen. Man muss es schlagen. Bis es ruhig ist.“ – „Ja.“ 

Ich schaue dich an. Du hast gerade selber den großen Schlägel dem Kalb auf 

den Kopf geschlagen. Bis es ruhig ist. D u bist gar nicht ruhig. Du bist 

erregt. Ich stelle es mir vor. Ich muss es mir vorstellen und ich habe nur 

Angst. Und wenn ich Angst habe, dann muss ich immer auch denken: Ich 

muss jetzt für einen ganzen Tag ins dunkle Abstellkämmerchen. Ich habe ja 

schon wieder ins Bett gemacht. Irgendwann letzthin. Das hatte mir doch das 

Krokodil ja schon mehrmals angedroht. Hast du mir nicht das, genau das, 

eben auch angedroht? 

Und dann sahen wir zu, wie der Geselle aus dem Haus trat, das Kalb 

losband und ins Schlachthaus hineinziehen wollte. Möglich, dass das schon 

genügte, um den Tränenschleier aufzuziehen. So genau weiß ich das jetzt 

auch nicht mehr.  

„Chumm Chueli. Chumm!“ Der Geselle versuchte es zuerst mit sanften 

Worten. Aber das Kalb stemmte sich mit steifen Knien gegen jeden Schritt 

in Richtung Schlachthaus. „Das ist, weil das Kalb den Knecht nicht kennt.“ 

– „Ja.“ 

Wahrscheinlich stieg dem Kalb schon der Geruch des Todes durch die 

offene Schlachthaustüre in die Nase.  

Am Nacken des Kalbes, dort wo der Strick den Hals umschlang, faltete sich 

die braune Haut zu dicken Runzeln. Da stelltest du dich plötzlich so hin wie 

der Knecht. Und dann zogst du selber an einem unsichtbaren Strick. Und 

dann schriest zum Gesellen hinunter: „Hopp Sepp! Zieh! Fester!“ Sepp 
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schaute hinauf und grinste: „Kommt doch runter und helft mir.“ Aber er 

wartete die Antwort nicht ab. Er band das Kalb wieder an die Eisenstange 

und verschwand im Haus.  

„Es will nicht. Aber du wirst jetzt schon sehen, was passiert“. – „Ja.“ 

Mir war wahrscheinlich schlecht vor Ekel und vor Angst geworden. Und 

darum hatte ich mich abgewandt und ich war bereits auf dem Weg hinüber 

auf die andere, die Straßenseite der Terrasse. Dort wollte ich versuchen, die 

Markennamen der vorbei fahrenden Automobile zu erraten. „Wohin willst 

du? Bleib da! Komm zurück. Du kommst jetzt zurück.“ – „Nein.“ Du hast 

mich angeherrscht. Das weißt du nicht mehr? Wirklich! Dann hör zu, was 

du machst. Hör es dir an. 

Ich rannte, so schnell ich konnte, die letzten Schritte zum Geländer auf der 

Straßenseite. Ich hielt mich am Geländer fest. Ich starrte auf meine Fäuste, 

und beschwörte sie. Nie loslassen, ja nie loszulassen! Alles an mir begann 

sich zu klammern. Die Kiefer drückten die Zähne fest aufeinander, als 

müssten sie wie ein Schraubstock ein Eisenstück unverrückbar festhalten, 

die Lippen waren so sehr aufeinander gepresst und verschlossen wie mit 

einem Reißverschluss, das Kinn drängte zur Brust hin, die Knie quetschten 

sich aneinander, als müssten sie dort zusammenwachsen. Dann tratst du 

hinter mich, fasstest mich um den Bauch und zogst. Die Fäuste hielten 

stand. Ich bin das Kalb. Das Kalb! Ich geh nicht vom Fleck. Wie das Kalb. 

Und du, du rissest an mir, wo du nur konntest: an den Armen, an der Brust, 

an den Beinen, am Hals, an den Haaren. Es nützte nichts. Ich hielt mich am 

Geländer fest, als wäre ich damit verwachsen. Da tratst du schließlich neben 

mich und schmettertest mir deine Handkante auf den Handrücken. Ich jaulte 

auf und ließ reflexartig das Geländer los. Jetzt war ich dir ausgeliefert. Erst 

jetzt begann ich richtig zu heulen. Das schien dich nicht zu kümmern, du 

schleiftest das heulende Elend in Richtung andere Seite der Terrasse. Doch 

ich war noch nicht am Ende. Plötzlich ertönte ein Wutgeheul aus mir, aus 

meinem Munde. Ich wusste gar nicht, woher das kam. Und dann hast du 

geschrien. Und du musstest meine Hand loslassen. Ich hatte dir in die Hand 

gebissen. Du starrtest entsetzt auf die Druckstelle, die meine Schneidezähne 

auf deinem Handrücken hinterlassen hatten. Dann packte dich die Wut. 

Deine kräftigen Fäuste schlugen ziellos zu. Ich wich zurück, stolperte, fiel 
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zu Boden und schlug hart auf den Hinterkopf. Du hocktest auf mir und 

holtest mit der rechten Faust aus. „Nein! Nein!“, wimmerte ich. Du wolltest 

sie mir ins Gesicht schlagen. Die Faust. Doch dann hieltest du inne.  

         Da war etwas, das dich abhielt. Ich bildete mir später ein, ich sei es 

gewesen, etwas in meinen Augen. Du wusstest plötzlich selber nicht mehr, 

warum du das alles getan hattest. Du schämtest dich. Ein Gefühl maßloser 

Sinnlosigkeit überkam dich. Ich weiß das, denn ich habe dich genau 

beobachtet, von unten. Aber, was weiß ich denn, was du denkst?  

Du standst auf. Du gabst mir die Hand. Du zogst mich hoch. Und du strichst 

mir den Staub und die Sandkörner von den Kleidern, wie die Schwinger das 

Sägemehl ihren Unterlegenen. Ich blutete am Hinterkopf. Da nahmst du 

dein Taschentuch aus der Hosentasche und wischtest das Blut ab. Bevor du 

es wieder in den Hosensack stopftest, starrtest du auf den Blutfleck. Dann 

traten wir zusammen ans Geländer und blickten in den Hof hinunter. Das 

Kalb war weg.  

So war das. Du und ich. Oder ungefähr so. Es ist ja schon lange her. Das 

Gedächtnis hat Löcher. Beim Erzählen stopft man sie zu, ohne es zu wollen.   

Aber was wollte ich schon wieder beweisen? Behauptung vergessen. Macht 

auch nichts.  

 

Als wir in die Stadt zogen, hatte ich lange Zeit das Gefühl, man hätte 

versäumt mir zu sagen, dass es das auch hier gibt: das Schweigen. Auf 

irgendjemanden war ich böse. Das hätte man mir doch sagen müssen. Das 

gibt es hier noch viel mehr. Da flucht ja keine Vater mehr, da schimpft keine 

Großmutter mehr, da empört sich keine Mutter mehr. 

Dann glaubte ich, man habe das absichtlich unterlassen, um mich zu prüfen, 

ob ich schon ein bisschen reifer geworden wäre. Besonders die Mutter sagte 

zu vielen Leuten, seit wir in Zürich wohnen, ist er sehr viel reifer geworden. 

Reifer? Ich wusste nicht genau, was reifer hieß. Älter? Aber dazu habe ich 

ja nichts getan. Es musste etwas sein, das mein Verdienst war. Aber weil 

jetzt das unendliche Schweigen gekommen war, dachte ich, reifer sein hieße, 

das Schweigen aushalten können. Arbeiten und schweigen. Resten essen und 

schweigen. Mach den Abwasch und dann seid ruhig. Seid jetzt ruhig und 

geht ins Bett. Ich brauche Ruhe. Ihr Schweigen war unser Schweigen.  
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Jemand hätte mir wenigsten sagen können, warum von jetzt an keine Fragen 

mehr beantwortet würden, warum geschwiegen werden soll. Der Vater, 

wenigstens. Der hätte es mir sagen müssen. Aber der schwieg eben auch. 

Dem hatte es die Stimme verschlagen. Der sagte zu diesem Zeitpunkt nichts 

mehr. Der stellte für eine Zeitlang das Sprechen mit uns Kindern ein. Ich 

nehme an, er schämte sich. Aber auch sonst, sagt nie jemand das, was wir 

gerne hätten verstehen wollen. Warum wir plötzlich keine Familie mehr 

waren, dass wir ausziehen mussten aus dem Haus der Kindheit, dass der 

Vater wegblieb, die Mutter allein mit uns war, dass die Großmutter zum 

Vater zog? Es geschah einfach. Sie taten es schweigend, verbissen. Der 

Bruch hatte sie allesamt stumm gemacht. Wände aus Wut, aus Verzweiflung, 

aus Scham, aus Schuld bauten sie um sich herum auf. Jeder wollte mit 

seinem Gefühl allein sein. Also ließ man auch mich und auch den Kleinen 

allein, umgab uns ebenso mit einer Mauer des Schweigens. Das war jetzt 

das Schweigen dem man also auch Reife sagen konnte. Ich sehe es jetzt 

beinahe in jedem Gesicht. 

Das andere Schweigen blieb zurück im Tal, bei den langen Wintern, bei den 

undurchdringlichen Gebüschen der Nacht auf dem Berg, bei der grünen 

Flut des Wassers, in der mein kleiner Bruder beinahe ertrunken wäre.  

Man muss das Schweigen brechen. Man müsste sie zum Sprechen bringen. 

Die Mutter, den Vater. Man? Schon wieder man. Ich! Ich muss sie zum 

Sprechen bringen. Ich muss sie dazu bringen, dass sie ihre Geschichte 

erzählen. Soll doch jeder seine Geschichte erzählen können!  

Ich würde zum Beispiel zuerst den Vater fragen, warum er damit 

einverstanden war, ein Metzger zu werden, weil er es doch so offensichtlich 

nicht wollte. Und dann würde er seine Geschichte erzählen, obwohl ich 

doch diese Geschichte, die Geschichte von Moss, schon kenne, denn er hat 

sie mir schon einmal erzählt. Als ich ihn das letzte Mal besuchte. Ich 

besuchte ihn allein, der Kleine wollte um keinen Preis mitkommen. Da 

schwieg er nicht. Vielleicht weil wir zu zweit waren. Keine Mutter, keine 

Großmutter. Bin ich der einzige, dem er seine Geschichte erzählt hat? Aber 

es wäre gut, wenn er sie ein zweites Mal erzählte. Der Kleine müsste dann 

natürlich auch dabei sein, der kennt sie ja nicht. Und auch die Mutter, die 

müsste auch zuhören.  
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Aber man sollte nicht nur zuhören müssen, nein, jeder dürfte seine 

Geschichte erzählen. Und wir dürften nicht mehr auseinander gehen, bevor 

jeder seine Geschichte erzählt hat. Und es gäbe auch die eiserne Regel, 

dass nie irgendjemand etwas sagen dürfte, während einer erzählt. Sie 

müssten sich die Geschichte zuerst anhören, ganz, und wäre sie auch noch 

so grauenvoll, so trostlos oder voller Vorwürfe. 

 

Aber es gab nicht nur die Wir-Geschichten. Bei einigen Geschichten war er 

nicht dabei. Wenn er nicht dabei war, dann war ich allein. Ich hatte keine 

Freunde. Als Kind. Da war der Große sowieso mein Alles, mein Beschützer, 

mein Retter, mein Lehrer, mein Freund und mein Feind. Als ich mir den 

Schädel aufriss, da war er zum Beispiel nicht dabei. Da war nur ich. Und 

Dinge. Die waren auch da. Die waren immer da. Ich und die Dinge. Wir 

hatten manchmal Streit miteinander. Immer wieder gab es Dinge, die zur 

falschen Zeit am falschen Ort waren. Das ist kein Witz. Sie haben einen 

anderen Plan als ich. Sie durchkreuzten meine Pläne. Aber nein, da ist nicht 

wahr. Ich hatte noch gar keine Pläne. Damals. Vielmehr, ich hatte Zeit. Ich 

hörte zu. Es war meine Zuhörzeit. Ich hörte ihnen zu. Den Bergen, vor allem 

ihnen. Wenn ich auf ihnen war, denn mussten sie mir zuhören. Unten im 

Tal, da waren sie über mir. Und ich schaute zu ihnen hinauf. Ich kannte sie 

und jeden Morgen waren sie da und ich sagte guten Tag, ihr Riesen. Sie 

waren immer da. Sie kannten mich auch und sie standen still, im Kreis um 

mich herum. Sie passten auf mich auf. Ich musste immer zu ihnen 

hinaufschauen und hören, was sie mir sagten. Aber es musste still sein, ganz 

still.  

Ich war nun ein Schulkind, ging in die erste Klasse und kam unter eine 

Lawine von unbekannten Wörtern. Von jetzt an durften die Wörter aber 

nicht mehr einfach so in mir herumstreunen. Ein ganzes Heufuder neuer 

Wörter. Der Lehrer fragte mich und auch die anderen Schüler nicht, ob ich 

die vielen neuen Wörter auch haben wollte. Sie wurden einem einfach über 

die Schulbank gereicht in Büchern oder sie standen an der Wandtafel und 

man musste sie auf die eigene Schiefertafel schreiben. Die Schiefertafel 

hatte Linien. Darauf hatten jetzt die Wörter zu stehen. Und einräumen 

musste man die Wörter, in Kisten aus verschiedenen Farben und darauf 
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standen auch wieder Wörter, und die Wörter hatten plötzlich einen genauen 

Platz. Ich musste ihnen Platz geben. Das war seltsam. Ich kam plötzlich 

beim Denken ins Stocken und fragte mich, ob ich es richtig machte. Und 

diese Frage musste ich jetzt auch immer noch beantworten. Es gab plötzlich 

viel mehr zu denken als je zuvor. 

Aber ich dachte auch viel mehr als zuvor, seit und weil die Mutter und der 

Vater weg waren und wir nicht mehr in der Gastwirtschaft lebten. Das war 

aber ein anderes Denken. Das war nicht das Wörter-in-Kisten-Einfüllen-

Denken. Das war eher noch das Obdachlosen-Vagabundier-Denken, wo die 

Wörter auch bei Wind und Wetter draußen bleiben müssen. 

Einmal an einem heißen Sommertag hieß mich die Großmutter im 

Dorfladen Brot holen. Seit den Sommerferien wohnten wir mit ihr in der 

Fabrikantenvilla, nachdem das Wirtshaus und die Metzgerei aufgegeben 

werden mussten. Die Mutter hatte den Vater verlassen, oder der Vater die 

Mutter, jedenfalls der Vater war auch weg. Was weiß ich, wo der war. 

Die Fabrikantenvilla befand sich einen Gehweg von nicht einmal zehn 

Minuten außerhalb des Dorfes. Ich schwatzte auf meine Großmutter ein: 

Der Bruder ist doch jetzt einmal dran mit dem Brotholen, nicht immer ich. 

Aber aus dem Krötenhals der Großmutter quakte es: Nein, Nein, Nein. Mein 

Protestgeheul prallte an ihr ab. Es erstarb an ihrem dumpfen Fleisch. Sie 

war mein unbesiegbarer Fleischberg. Ein Teufelsbraten. Der Braten war mit 

Fett gespickt. Die Fettspickel waren aus Neidgeifer gegen die Mutter und 

aus Schleimliebe für den Großen. Das war richtige Abgötterei. Das ist nicht 

gerecht, dass immer ich. Hör doch auf mit dem blöden Zwängen und dem 

„halbschuhnigen Auf-den-Boden-Stämpfelen“. Da gab ich es auf. Das war 

der klare Beweis. Sie mochte mich nicht. Ich sie auch nicht. Nie mehr will 

ich auf ihren Schoss steigen, auf diesen unappetitlichen, fetten, mächtigen 

und parteiischen Fleischkloß, den jemand mit dem Hackbeil vierteilen soll!   

Im Vorbeigehen wollte ich Marie und Bari besuchen. Der gehörte jetzt auch 

nicht mehr zu uns. Der gehörte jetzt zu Marie, der Nachbarsfrau. Die 

Familie hatte es zersprengt. Wie ein Stein, der von weit oben, vom Gipfel 

auf einen Felsen fällt. Wo der Vater gerade hinflog, wusste ich nicht. Und 

auch von der Mutter wusste ich nicht genau, wo sie und wie sanft sie 
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gelandet war. Irgendwo in Zürich, was eine Stadt war. Aber die konnte ich 

mir nur schwer ausmalen.  

Ich wusste überhaupt nicht, was eine Stadt ist. Glarus ist keine richtige 

Stadt, sagte der Bruder. Die hat man ja in einer Viertelstunde schon 

durchmarschiert. Er wollte später ein militärischer Marschierer werden. Es 

gibt drei Bäckereien und zwei Cafés und ein Hotel und viele graue Häuser 

und eine Hauptstraße hindurch und ein paar Autos mehr als hier hinten am 

Ende des Tals. Und ein paar Frauen haben ein ganz bleiches Gesicht. Das 

sieht aus wie bleich gemacht. Die können dann sagen, ich wohne eben in 

einer Stadt, das ist mein Stadtgesicht. Das sagt alles der Große, der wirklich 

sehr viel mehr Bescheid weiß als ich. 

Wahrscheinlich geht jetzt also die Mutter bleich im Gesicht in den Straßen 

mit viel mehr Autos als hier herum. Wenn ich abends allein im Bett liege, 

versuche ich mit ihr zu reden. Aber weiter als „Mutter, wo bist du?“ komme 

ich nicht. Denn da strömen sie schon heraus. Es würgt mich, dass sie nicht 

zum Gutenachtkuss kommt. Erklärungen über die plötzliche Trennung gab 

es keine. Es wurde in der Zeit kurz bevor sie sich in verschiedene 

Richtungen zerstreuten, überhaupt viel geschwiegen. Nur zwischendurch 

gab es plötzlich anschwellendes lautes Gekeife und Geschrei. Das drang 

durch alle Wände wie der Herbstwind, der den Winter ankündigt. Dann 

wieder Schweigen wie jeweils am Morgenessen vor dem Schlachtmorgen.  

Alles wurde anders. Wir wohnten jetzt nicht mehr im Dorf. In der Nacht sah 

ich aus einem der Fenster auf die Lichter des Dorfs. Ich kam mir vor wie ein 

grünes Marsmännlein. Vielleicht gibt es auf dem Mars menschenähnliche 

Wesen, sagte der Große. Man weiß es nicht genau. Einmal werden wir mit 

einer Rakete dort hinauf gehen und dann wissen wir es. Das Marsmännlein 

schaut von außen, von dort, wo die Welt kalt und leer ist auf uns herab und 

schüttelt den Kopf über die dummen Menschen und überlegt, wo es hinwill. 

Dort, diese Lichter in der Ferne, dort ins Warme, da will es hin. Dort, wo 

auch ich hingehöre. Oder jetzt nicht mehr?  

Und der Mond über dem Dorf, zu wem gehört der jetzt, zum Dorf oder zu 

mir?  

Fast jeden Abend, wenn es schon dunkel war, schaute ich zu den Lichtern 

des Dorfs. Und jedes Mal hatte ich das Gefühl, die Lichter leuchteten ein 
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wenig blasser als das letzte Mal oder sie würden von noch weiter weg 

scheinen. 

Und einmal geschah es dann, dass ich dachte: Ich blicke auf mein anderes 

Leben, auf meine erste Kindheit zurück. Dort hinten ist meine 

Vergangenheit. War das ein mächtiger Gedanke! Der sauste mir durch die 

Nase und um die Ohren und ich erschrak und musste tief seufzen. Ich kam 

mir wie geteilt in zwei Hälften vor. Wie die zwei Kalbhälften im 

Schlachthaus. Die eine Hälfte ist dort und die andere hier. Aber ich war 

auch stolz auf mich, dass ich diesen Gedanken hatte denken können. Den 

Stolz konnte ich mit niemandem teilen. Und darum verschwand der auch 

wieder sehr schnell. 

Ich ging also Brot holen. Ich stapfte auf der Landstraße auf das Dorf zu. Vor 

mir standen die Häuser. Erstaunlich. So hatte ich sie noch nie gesehen. Die 

meisten Häuser waren einstöckig und von einem breiten Dach bedeckt. Das 

sah aus, als müssten sie sich vor den riesigen Bergen in Acht nehmen. Sie 

duckten sich.  

Wenn im Winter der Himmel die Erde mitten in der Nacht mit einer dicken 

weißen Schneehaut überzog, dann versanken die Häuser, die etwas abseits, 

auf der ansteigenden Wiese standen, so sehr im tiefen Schnee, dass es 

aussah, als hätten sie ihre breite weiße Dachkappe tief ins Gesicht hinab 

gezogen und einen weißen Schal bis über die Nase gebunden, so dass gerade 

noch die Stubenfenster verwundert in die überall verwandelte weiße Welt 

blickten.  

Aber jetzt war Sommer. Überall grüßten mich die bunten Blumen und die 

grünen Gräser auf den Wiesen neben der Straße. Ich fand, sie wären fröhlich 

und grüßten mich und ich grüßte sie zurück: Grüß dich du Hasengras, du 

Wiesenhafer, ihr Zittermänner, du Vergissmeinnicht, du Schwarznessel, ihr 

Margeriten, du roter Klee, ihr Bergminzen, und du roter Schnittlauch und du 

tiefsinnige dunkelblaue Hyazinthe, und du rotes stolzes Männertreu und 

noch viel mehr. Ich hätte mich am liebsten zu ihnen gelegt. Wir kannten 

viele Blumen mit dem Namen. Die lehrte mich die Mutter. Ich ging auf der 

linken Straßenseite. Das muss man. Das sagten die Großmutter und auch der 

Große. Dann siehst du die Autos, die auf dich zufahren, und kannst 

ausweichen. Auf der rechten Seite war ein breiter Hag mit eisernen Pfosten 
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und Längsröhren. Da konnte man nicht so gut ins Gras greifen. Darum ging 

ich sowieso lieber links. Und ließ die Hand über die Zittergräser und den 

Wiesenhafer gleiten. Die streichelten mich bis hinauf ans Herz.   

Aber da kam ich schon zu den Häusern. Und da war schon wieder etwas, 

was ich so noch nie so gesehen hatte. Fast alle Häuser haben ja einen 

Vorgarten. Wir hatten ja keinen Vorgarten beim Restaurant und bei der 

Metzgerei. Wir hatten die Terrasse und den Hinterhof. Da kam das 

Schlachtvieh an. Das war kein Garten. Da waren nur Steine und eine Stange 

und Stricke. Damit band der Bauer die Kälber an, die auf das Schlachten 

warteten. Aber das wussten die nicht. Oder vielleicht doch. Aber mit Kühen 

konnte ich nicht reden. Ich hatte Angst vor ihnen. Sie waren Schlachtvieh. 

Einige der Häuser standen direkt an der Talstraße. Da sah man den Garten 

nicht, der lag eben hinter dem Haus. Aber bei den meisten Häusern, war es 

so: Wer zur Haustüre will, muss durch den Garten. Hinter der Tür, da 

wohnten der Köbi oder die Elsi und so weiter. Der Weg dorthin geht ja 

mitten durch einen Garten mit Gemüse und Blumen. Habe ich gar nicht 

gemerkt, bis jetzt. Aber jetzt sah ich alles.  

Im Garten der Schneiders gab es viel Grünzeug: Kopfsalat, Kohlrabi, 

Krautstiele, Kresse und Rüben. Die Namen des anderen Grünzeugs kannte 

ich nicht. Und jetzt war ja auch die Mutter nicht mehr da, die es mir hätte 

sagen können. An den Beeträndern und zum Haag hin standen rote, gelbe, 

sogar blaue Blumen. Schön sieht das aus. Das war wohl alles schon immer 

so gewesen. Aber dass das schön war, das fiel mir erst jetzt auf. Das Schöne 

ist scheu und versteckt sich. 

Höchstens, dass unsere Wirtshausfenster in der Sommerzeit mit Geranien 

geschmückt wurden. Das kannte ich. Im Frühling stiegen wir zu dritt, die 

Mutter, der Bruder und ich in den Keller hinab. Wir trugen die Blumentröge 

mit den abgeblühten und vertrockneten Geranienstielen zu zweit hinauf. 

Dann nahmen wir die verdorrten Überresten ab. Dann schnitten wir die 

Stiele ab. Und dann stopften wir frische Erde in die Töpfe. Das war Frauen- 

und Kinderarbeit. Die Frauen im Dorf sagten zueinander: Es gibt immer 

etwas zu tun. Das war so eine Arbeit. Und sie sagten auch solche Sätze wie: 

Hast du schon die Salatsetzlinge hineingemacht? Nein, ich warte noch, es 

könnte ja nochmals kalt werden? Die kalte Sophie ist noch nicht vorbei. 
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Ach, das ist doch Hokuspokuszeugs, im Radio sagen sie, es bleibt schön und 

warm über den Sonntag. 

Die Gärten wollten sie unbedingt in kleine Schmuckkästchen voll der 

Edelsteine ihres Fleißes verwandeln. Da durfte die Mutter nicht 

hintanstehen. Wenigstens mit den Geranien. 

Aber jetzt, war sie so weit weg. So unglaublich fern. Irgendwo. Dort in der 

fernen Helle. Dort vorne, wo es hinaus aus dem Tal geht. Trägt sie dort auch 

ihre blau karierte Schürze und kneift sie dort auch vor Anstrengung die 

Lippen zusammen? Hantiert sie dort auch in einer Küche unter Dampf mit 

Kellen und Töpfen und streicht mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirne? 

Das habe ich nämlich gesehen. Wenn ich sie suchte in der Küche und wenn 

ich wartete. Bis sie dann endlich zu mir hinunter sah. Zu mir, den sie oft 

lange nicht bemerkte. Sie war so sehr beschäftigt. Ich konnte sie lange 

beobachten. Ich hatte den Mantel an, der unsichtbar macht. Dann sah sie 

mich doch. Und dann öffnete sich ihr Mund. Und sie lächelte und sie hob 

mich hoch und sie küsste mich.  

Schon wieder die Tränen. Ach, würde das doch jetzt gerade geschehen! 

Aber ich wischte schnell die Tränen ab und wollte, dass sie niemand sah. 

Ich hatte nicht Angst vor dem Bruder. Nicht vor seinem Verhöhnen: Du 

Heulbubi. Der sah mich ja jetzt nicht. Aber ich war jetzt schon bald ein Jahr 

lang in der ersten Klasse. Und in der ersten Klasse durfte man höchstens 

noch bei ganz großen Schmerzen heulen. Und nachts im Bett. Da sah es 

niemand. Und da hörte es niemand. 

Der Laden zum Brotholen befand sich auf der anderen Seite des Dorfes. 

Geradewegs dort, wo das Dorf bereits wieder aufhörte. Ach, was ist das 

doch für ein kleines Dorf! Man kann in weniger als hundert Schritten durch 

es hindurch gehen! Bis auf hundert konnte ich schon zählen.  

Mir pressierte es nicht. Sollen die doch warten, bis sie Brot fressen können. 

Ich wollte auf jeden Fall noch bei Marie vorbei und nach Bari schauen. Seit 

wir nicht mehr im Wirtshaus wohnten, sahen wir ihn nicht mehr so ohne 

weiteres.  

Da passierte es. Ich ging auf unser Haus zu. Da meinte ich für einen ganz 

kurzen Moment lang, ich wäre dabei nach Hause zu kommen. Aber unser 

Wirtshaus stand leer und verlassen da. Niemand kam mir die Straße entlang 
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entgegen. Zwei Holzlatten kreuzten das große Schaufenster der Metzgerei. 

Ich stand davor. Wie ein Ross, das wartete, aber scharf beobachtet wurde. 

Aber ich sah niemand. Kein Auto, aber auch kein einziges Fahrrad oder 

sonst ein Fahrzeug war davor geparkt. Niemand, der auf mich sah. 

Es wollte niemand einen Zweier Roten oder einen Schluck Kräuterschnaps 

haben. An der gläsernen Oberseite der Türe war ein großes Stück Papier mit 

einigen von Hand geschriebenen Worten angebracht. Ich versuchte zu lesen. 

Wir waren in der Schule bis zum Buchstaben G gekommen. Aber ich 

musste enttäuscht aufgeben. Die Buchstaben waren von Hand geschrieben. 

Das machte sie unlesbar für mich. Es war ein längeres Wort. Davon konnte 

ich einige Buchstaben entziffern. Es begann mit einem großen L. Den 

kannte ich auch schon. Der war ja ganz einfach. Löli, Lumpen. Lachen. 

Lesen. Den hatte mir der Große schon lange gezeigt. Keine Ahnung, was 

das Wort bedeutete. In der Schule lernte ich eifrig die Buchstaben. Ich hätte 

gerne schneller vorwärts gemacht mit den übrigen Buchstaben. Schneller als 

die übrigen Schüler. Der Große hatte sie mir ja schon gezeigt, fast alle. Ich 

hatte auch den Lehrer schon mehrmals gefragt. Könntest du mir nicht schon 

einen neuen Buchstaben geben? Es heißt „könnten Sie“ und nicht alle sind 

so schnell wie du und du musst dich in Geduld üben. Er sagte „in Geduld 

üben“ und nicht „Geduld haben“. Lehrer reden so. Aber das war sehr schwer 

für mich. Das mit der Geduld üben. Ich hatte keine Geduld und darum 

konnte ich sie auch nicht üben. Und als Strafe für meine Ungeduld verbot 

mir der Lehrer, mit der linken Hand zu schreiben. Das stimmt vielleicht 

nicht. Aber es kam mir so vor. Aber mit der rechten Hand geschrieben 

waren meine Buchstaben schrecklich krumme und lottrige 

Schrumpelmännchen. Die kann ja wirklich kaum jemand lesen. Nicht 

einmal mehr ich. Und darum musste ich sie rechts üben. So lange, bis die 

Buchstaben gerade und aufrecht standen. Da waren dann die anderen 

Schüler auch soweit. Und wir bekamen alle zusammen den nächsten 

Buchstaben. 

Ich trat näher zum großen Fenster. Mit den Händen formte ich einen 

Gucktunnel. Es dauerte eine Weile, bis ich etwas erkennen konnte: die 

Türen zum Schlachthaus und zum Kühlhaus, einen Spiegel, die weißen 

Kacheln, Kartonschachteln, ein angelehntes Brett, an dem ein dicker Nagel, 
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der glänzte, herausstand, ein Messer zum Ausbeineln, das ist das Fleisch 

vom Knochen wegschneiden, da kenn ich mich aus, ein vertrockneter 

Wurstzipfel, eine fast ganz aufgebrauchte, weiße Papierrolle aus der 

Landekasse – die hätte ich gerne für mich gehabt, zum Verkäuferlisspielen, 

der Verkäufer ist ein Kaufmann, wenn man es Hochdeutsch sagt, glaube ich, 

oder zum Buchstabenschreiben könnte ich die Papierrolle gebrauchen.  

Da hatte ich ganz plötzlich das Gefühl, es würde jemand hinter mir stehen. 

Ganz schnell blickte ich um mich. Aber es war niemand da. Niemand hatte 

mich beim Gucken beobachtet. Ich wartete am Straßenrand. Ein grauer 

Käfer fuhr ratternd vorbei. Dann überquerte ich die Straße und trat ins Haus 

von Marie hinein. Die Türe stand offen. Bei uns im Dorf standen die Türen 

der Häuser immer offen. Nur in der Villa will die Großmutter das nicht. Im 

dunklen Gang roch es nach Bari und säuerlichem Essen. Nach Sauerkraut. 

Ich liebte Sauerkraut mit Rippli. Maries Mann war kein Bauer. Er arbeitete 

weiter vorne im Tal in einer Fabrik. Der war nur selten zu sehen. Den 

kannte ich wenig. Kein Geräusch, keine Stimmen, kein Kratzen von Baris 

Pfoten auf dem Steinboden. Das hätte ich doch jetzt hören müssen. Von 

weit hinten im Gang, im Dunkeln. Dort sitzt der Bari auf seinem Schlafplatz 

aus Jutesäcken. Und der müsste doch jetzt aufstehen und nach vorne 

kommen und mich beschnuppern.  

Niemand da.  

Das war unheimlich. Keine Sekunde wollte ich länger in diesem Geisterflur 

stehen bleiben. Draußen überquerte ich abermals die Straße und rannte 

schnell bis zum Brunnen. Hier hat sich Onkel Max eine Lungenentzündung 

geholt, als er noch klein war. Und daran ist er gestorben. Das erzählt die 

Großmutter. Sie bekommt immer eine beschlagene Brille, wenn sie das 

erzählt. Da wird auch ihr ein Tränenschleier herunter gezogen. Was ist eine 

Lungenentzündung? Ich konnte mir aus den Wörtern Lunge und 

Entzündung keinen Reim machen. Wie kann man sich von etwas Kaltem 

wie dem kalten Wasser des Brunnens sozusagen das Gegenteil, ein Feuer, 

holen? Was soll denn am Wasser so gefährlich sein? Ich tauchte beide Arme 

bis fast zu den Schultern ins kalte Wasser und stöhnte. Ah! Die Abkühlung 

tat gut. Nun auch noch der Kopf! Aber dazu musste ich auf den 

Brunnenrand knien. Vorsichtig bog ich den Rücken und schob den Kopf 
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langsam gegen das Wasser vor, zuerst tauchte ich die Haare, dann 

allmählich, ruckweise, den ganzen Kopf ins Wasser. Die Kälte biss zu. 

Dann umfing mich eine tiefe Stille. Für einen Moment lang war ich in 

einem weit weg liegenden Land. Plötzlich spürte ich, wie mich jemand am 

Hosenbund zurückhielt. Sofort tauchte ich auf und drehte mich um. Das 

Wasser troff mir von den geringelten Haaren übers ganze Gesicht, die 

Backen, den Hals und den Nacken hinunter auf die Brust, den Rücken, ins 

Hemd, ja bis unter die Hosen, als ich staunend in das besorgte Gesicht 

Maries blickte. Auch Bari neben ihr guckte mich besorgt an.  

- Wo willst du denn hin? 

- In den Laden. Brot holen. 

- Und da geht der Weg durch den Brunnentrog? 

Ich strahlte sie an wie ein Glücksengel und wäre ihr am liebsten um den 

Hals gefallen. Aber ich war ja über und über nass.   

- Nimm Bari mit bis zum Laden. Schick ihn dann einfach nach Hause. 

In den Laden hinein darf er ja nicht. 

„Komm wir wollen Kirschen pflücken.“, sang ich Bari vor und hüpfte mit 

ihm davon, bis wir an der Ladentüre angelangt waren.  

- Du darfst nicht mit hinein mitkommen. Nein. Das will die Ladenfrau 

nicht. Nein. Geh jetzt wieder heim.  

Ich gab Bari einen Klapps auf den Hintern und deutete mit der rechten Hand 

auf Maries Haus. Ich blieb stehen und sah, wie er davon trabte. Einmal blieb 

er stehen und sah zu mir her. Dann betrat ich den Laden.  

Mit dem Öffnen schlug auf wundersame Weise eine Glocke an, deren helles 

Klingeln den ganzen Raum erfüllte. Ich war allein. Erwartungsvoll blickte 

ich auf die Glastür. Aus der musste die Ladenfrau kommen. Nichts geschah. 

Die Ladenfrau kam nicht aus der Tür. Hinter der Scheibe auf der anderen 

Seite der Türe war ein beiges Tuch gespannt, mit Falten. Die Falten sah ich 

viel zu lange an. Sie kam einfach nicht. Vielleicht schläft sie ja im hinteren 

Zimmer und hat das Klingen überhört.  

Ich ging gern in den Laden. Hier roch es so anders, so wie nirgends sonst. 

Es roch nach Essig. Der kitzelte angenehm auf der Zunge. Aber dann kratzt 

er im Hals. Wer kann mir das erklären. Erklären war jetzt ein wichtiges 

Wort für mich geworden. Der Lehrer fragte das: Wer kann mir das erklären. 
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Es tönte wie eine Frage, war aber mehr als eine Frage. Es war schon fast ein 

Befehl. Da hinten steht das mulmig riechende Rapsöl. Es ist durchsichtig 

und tropft schwer. Und da haben wir den räßen Käs. Es ist ein nicht mehr 

allzu großes Stück und wartet unter einer Glasglocke. Wenn man die 

hochhebt, dann stinkt er. Aber es duftete auch manchmal herrlich nach 

Kaffee. Besonders wenn er frisch von der neuen Elektromaschine gemahlen 

wird. Die macht einen riesigen Krach. Da versteht sich niemand mehr im 

Laden. Sie ist vorlaut, würde der Lehrer jetzt sagen. Alle müssen warten, bis 

die Maschine fertig gemahlen und geschrien hat. Daneben sind die großen 

Kernseifen wie kleine gelblich-weiße Ziegelsteine aufgeschichtet. Und 

gleich darunter steht die flüssige Seife in einem Bottich. Die Seifen riechen 

natürlich alle sauber. Und natürlich duftet es nach Brot. Nach kleineren, 

blonden und braun gekrusteten Weißbroten oder nach dunkleren zwei bis 

fünf Pfündern. Die warten sauber getrennt auf dunkelblau bemalten 

Gestellen auf ihre Abholer. Ich trete einen Schritt näher zu den Essiggurken. 

Die schwimmen in einem Glas von der Größe eines mindestens doppelten 

Bierhumpens mit einem runden Deckel. In der Mitte des Humpens ist eine 

gläserne Kugel als Griff.    

Ich kannte all die Dinge, die man kaufen konnte. Die gab es nämlich auch 

im Haushalt der Mutter und selbst im Haushalt der Großmutter. Aber 

niemals in dieser großen Zahl und so schön aufgeschichtet. Außer die 

Fleisch- und Wurstwaren. Die gab es ja nur bei uns. Aber unser Laden war 

ja jetzt zu. Alle im Dorf mussten sich nun Fleisch und Wurst im 

Nachbardorf besorgen.  

Mir fehlte der Reigen hängender knotiger Würste und rundlicher Schinken. 

Ich vermisste, wie das tiefrot schimmernde Rindsfleisch neben den helleren 

Schweinekoteletts, den prallen Aufschnittwürsten, durchzogen von 

schwarzen und grünen Sprenkeln, (Das waren die teuren Pistazien, die der 

Vater vor uns versteckt hielt, weil wir sie ihm sonst wegstibitzt hätten.) dem 

zart rosa schimmernden Kalbfleisch, den weißen Kalbswürste, den mit Fett 

durchsetzten Hackfleisch-Würmern lag. Und mir fehlte plötzlich auch den 

Vater hinter der Theke. Der König im Reich des Fleisches und der Würste. 

Der strahlte immer hinter dem Ladentisch. Allen konnte er genau das über 
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den Ladentisch schenken, was die Kunden verlangten. Einzig die fette Sülze 

vermisste ich nicht. 

Dafür konnte man hier Zigaretten kaufen, sogar am Stück. Dort hinten oben 

waren sie, hinter dem Reklameschild für Persil. Das Wort kannte ich. Diese 

Waschmittelpackung gab es auch zu Hause. Das Schild versperrte mir die 

Sicht zur jungen Frau auf der Packung der Zigarettenmarke aus knallgelbem 

Glanzpapier. Hatte sie nicht die Haare genau gleich wie die Mutter 

geschnitten, so modern kurz?  

Daneben türmten sich Büchsen mit Bohnen drin. Oder waren es Tomaten? 

Und weiter rechts, die konnte man wirklich sogar sehen, wegen dem 

durchsichtigem Papier: geringelte Teigwaren! Und dann gar nicht so hoch 

oben und gar nicht so weit weg: das herrlichste vom Herrlichen: die 

Schokoladen! Die hätte ich gern gehabt. 

 

Zuerst die Geschichten, die zuerst. Das Etwas-Dazusagen käme später. 

Wenn überhaupt. Und dann könnte man wieder auseinander gehen. Wenn 

man dann noch will. 

Wahrscheinlich wären es zuerst einmal Streitgeschichten. Bei uns wären es 

Streitgeschichten.  

Streit. Noch heute hallen die Stimmen ihrer Streitsucht in mir nach. Noch 

heute höre ich, wie der Vater wütend die Türen zuschmettert, wie die 

keifende Großmutter das letzte Wort hat, wie die Mutter schon längst 

verstummt ist. Sie stritten vor unseren Augen, vor unseren Ohren – 

hemmungslos. Sie dachten wohl, wir würden es ja eh nicht verstehen und 

daher vergessen. Ich vergaß vieles, aber nicht alles. Denn alle Streitereien 

drehten sich immer um dieselbe Sache, ums Geld. Das Geld ist am 

stärksten, wenn es nicht da ist. Immer fehlte das Geld. Es war einfach nicht 

da, wo es hätte sein sollen. 

Heute begreife ich: Der Krieg bewirkte den Niedergang des 

Fleischverkaufs. Die Leute haben kein Geld mehr: die Schulden des einen 

werden so zu den Schulden des anderen, oder besser: die Unfähigkeit, seine 

Schuld zurückzahlen zu können und sich wirtschaftlich zu erholen und daher 

auch wieder zu konsumieren, bewirkt, dass auch der Produzent derjenigen 

Produkte, die nun nicht mehr oder weniger gekauft werden, seinerseits seine 
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Kredite nicht mehr zurückzahlen kann, und so weiter. Je weniger fähig sind, 

eine Schuld zurückzuzahlen, desto mehr werden von der Krise erfasst. – 

Auch wenn sie sich einbilden, ihr Wohlergehen sei das Ergebnis der eigenen 

Leistung, so erfahren sie sich im Niedergang umso mehr voneinander 

abhängig. Domino-Spielsteine, die hintereinander aufgestellt früher oder 

später alle umfallen, weil der Stein vor ihnen sie in seinem Fallen  mitreißt.  

Ich würde diese Streitgeschichte erzählen, die älteste, an die ich mich 

erinnern kann: 

Erinnert ihr euch: wir sitzen alle im hinteren Teil um den Tisch herum, wo 

die Familie und das Personal zusammensitzen und essen. Wir haben bereits 

gegessen: Kartoffelstock und Brätkügeli in einer Béchamelsoße. Zum 

Dessert Apfelmus aus der Büchse. Angesichts dieses Menüs, lässt sich ohne 

weiteres sagen, da sind jetzt aber schon viele Dominosteine gefallen. 

Anwesende: die am Tod ihrer Söhne und ihres Mannes verzweifelte 

Großmutter, die falsche Schwiegertochter, der vom Schlachten überforderte 

Vater, der Große, Liebling der Großmutter, der Kleine, NaKleiner, eine 

Serviertochter aus dem verarmten Kärnten in Österreich, ein Ostschweizer 

Geselle, ein Glarner Lehrling. 

Der Geselle macht eine säuerliche Miene zum Menü. Ihm reicht’s jetzt 

dann, weil es ihm nicht reicht, immer weniger hat er auf dem Teller und im 

Sack. Ganz sicher und auf jeden Fall. In den Sack greift er nur noch, wenn 

er die Faust macht. Das Essen schmeckt billig und nach Schulden. Aber 

dann wird abgeräumt und die Esser zerstreuen sich, übrig bleiben die 

Großmutter und ihr Sohn, der Vater und der Große (ich), der in einem 

Bilderbuch blättert – die Landesausstellung von 1938 – , das er irgendwo 

auf einem Gestell gefunden hat.    

Der Große ist geblieben, weil er schon während des Essens gehört hat, dass 

der Vater zur Großmutter gesagt hat, er möchte nachher noch mit ihr reden. 

Es klang aufgeregt, aufgeräumt und abgestellt.  

Auf einer der Fotographien ist ein steinerner Soldat abgebildet. Er ist 

riesig. Ein kraftstrotzender Mann, der dabei ist, sich einen Kittel 

anzuziehen. Ausgebeulte Hosen. Er scheint in Eile zu sein oder jedenfalls 

wirkt er entschlossen: der linke Arme steckt schon im Ärmel, mit der 

Rechten greift er über den Kopf den Jackenkragen.  
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- Ich war heute Morgen bei der Bank.  

- Und?  

- Sie geben uns keinen Kredit mehr. 

- Was? 

Großmutters Gesicht verzerrt sich zur steinernen Maske.  

- Aber das bedeutet... – Sie ringt nach Worten. 

- Das bedeutet, wir sind am Ende. 

- Wir sind nicht nur am Ende. Wir werden über das Ende hinaus diese 

Suppe auslöffeln müssen. 

- Ja, wer hat uns nur diese Suppe eingebrockt? 

- Was willst du damit sagen? 

- Als ich den Betrieb übernahm, da war er bereits verschuldet. 

Als nächstes wird der steinerne Riese den Rest der Jacke über seine rechte 

Schulter ziehen und seine Rechte in den zweiten Ärmel stoßen, den Helm, er 

liegt ihm zu Füssen schon bereit, über den Kopf stülpen. Alles an ihm sagt: 

Ich mache mich bereit! Wozu? Zum Kampf. Zu allem, was von ihm verlangt 

wird. Und das wird nicht wenig sein. Aber das wird er schaffen, denn er ist 

ein Riese, denkt der Große. 

Ihre Augen weiteten sich. Ihre Stimme wurde klein, piepsig wie bei 

hungernden Mäusen. Sie flüsterten. Das machte das Gespräch für den 

Großen erst recht interessant. Er sah von seinem Buch auf und begann 

genau hinzuhören, verstand aber beinahe nichts, außer der zunehmenden 

Verschärfung des Tons. 

- Willst du etwa den Fritz beschuldigen? Es war Krieg. Wir haben zu 

wenig umgesetzt. So konnten wir ja nichts zurückzahlen. Das weißt 

du doch so gut wie ich. Auch den Gläubigern ging es schlecht. Die 

wollten ihr Geld so schnell wie möglich zurückhaben. Wir mussten 

immer neue Schulden machen. Hätten wir genügend Umsatz gehabt, 

hätten wir wenigsten einen Teil zurückzahlen können und die 

Gläubiger wären zufrieden gewesen.  

- Es war nicht nur der Krieg. Das weißt du genau.   

Der Große zuckte zusammen, weil er dachte, der Vater würde laut werden 

und die Großmutter würde nun bald zu weinen beginnen. 
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- Was hätten wir denn tun sollen. Er war krank. Fritz musste fort. 

Hinauf in die Höhe. Die Tuberkulose. Das Gesundheitsinspektorat 

und der Arzt wollten es.  

- Braunwald hätt’s auch getan. Arosa wäre nicht nötig gewesen.  

- Ich habe es ihm immer gesagt. Er wollte es so. 

- Eben.  

- Ich sag’ ja nicht du bist schuld. Es ist einfach schlimm 

herausgekommen. Schwierige Umstände. Und dann hast du auch 

noch geheiratet. 

Der Vater wurde rot im Gesicht. 

- Was hat das denn mit den Schulden zu tun? 

- Du musstest ja heiraten. Das wissen doch alle. Der Älteste (ich) ist 

ja nur sechs Monate nach der Heirat auf die Welt gekommen. 

Der Vater starrte sie an. Und schwieg eine Weile, blieb aber sitzen und sah 

düster vor sich hin. Die Großmutter merkte, dass sie zu weit gegangen war, 

und das Gesagte am liebsten rückgängig gemacht hätte. Schon wieder. Aber 

es war zu spät. Und nun wusste sie nicht, was sie tun sollte. Schließlich 

durchbrach der Vater das Schweigen: 

- Komm Großer! Komm zu mir auf den Schoss. 

Der Große ließ sich das nicht zwei Mal sagen und kletterte zum Vater 

hinauf. Jetzt war er beinahe auf der Augenhöhe mit der Großmutter. Der 

Vater drückte ihn leicht an seine Brust, so dass er sich vorkam, als würde er 

den Vater auf diese Weise vor den Angriffen der Großmutter wie ein Schild 

schützen. Der Vater musste Ähnliches empfunden haben, denn mit ruhiger, 

aber fester Stimme entgegnete er seiner Mutter: 

- Du meinst wohl, ich hätte keine Emigrantentochter heiraten sollen, 

sondern eine Reiche, die ein bisschen Vermögen mitgebracht hätte, 

so dass wir jetzt fein raus wären. 

- Aber nein, wo denkst du denn hin. Deine Maria ist ja eine 

Tüchtige....Italienerin. Schaffen tut sie schon ganz gut, und zu viel 

sagt sie auch nicht. Das ist kein Nachteil.  

Seit 650 Jahren – die Zahl steht wie ein Menetekel hinter dem 

kampfbereiten Soldaten erhaben an der Wand: Einigkeit in der Abwehr des 

Fremden. 
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An der Wand steht neben einer kolossalen Schweizerfahne mahnend der 

Satz aus der Verfassung: Jeder Schweizer ist wehrpflichtig.  

Der Große saß ihr nun genau gegenüber. Von seinen bis zu ihren Augen 

gab es eine bedrohliche kurze Distanz. Er verstand nicht, was sie jetzt 

gerade gesagt hatte, aber er las in ihrem Gesicht, dass sie noch ganz andere 

Worte in ihrem Kopf hatte, als die, die sie dem Vater gesagt hatte. Plötzlich 

spürte er, wie durch den Körper des Vaters eine Bewegung ging. Der Vater 

erhob sich, lüpfte ihn in die Höhe und stellte ihn auf den Boden. Dann 

knöpfte er sich seinen Überzieher zu, strich sich über den Bauch und 

entfernte sich wortlos.  

Ich wagte sie das natürlich nicht zu fragen, obwohl man sie das doch hätte 

fragen müssen. Großmutter! Warum bist so, so ... gefühllos, so herzlos 

gewesen?  

Die Familie drängt einem ja ihre Geschichte auf. Aber wenn man sie immer 

wieder und wieder erzählt, würgt sie einen etwas weniger.  

 

Plötzlich stand die Ladenfrau vor mir und ich erschrak. Sie denkt etwas. 

Dass ich ihr etwas gestohlen hätte. Aber ich habe nichts gestohlen. Ich habe 

ja nur geschaut. Aber das vielleicht viel zu lange. Und ist das vielleicht auch 

verboten? Und darum schäme ich mich jetzt. Und das sieht sie. Und darum 

meint sie, ich hätte etwas gestohlen. Aber ich habe nichts gestohlen.  

Die Ladenfrau erinnerte mich an die Mutter. Sie war dunkelhaarig, schlank, 

schnell. Und wach war sie und zielte mit ihrem Blick. Und mit ihren 

Bewegungen. Noch etwas anderes an ihr erinnerte mich an die Mutter. Sie 

sprach zu den Dingen im Laden. Wie wenn sie Menschen wären. So wie die 

Mutter beim Kochen sich oft vorsagte, was sie als nächstes machen werde. 

Oder manchmal auch besang sie die Zutaten wie eine Hexe, bevor sie sie in 

den Topf schüttete. Einmal hatte die Ladenfrau im Vorbeigehen mit ihrem 

losen Ärmel einen der zu einem Berg aufgeschichteten Mohrenköpfe 

berührt. Der fiel beinahe runter. Das bemerkte sie allerdings erst, nachdem 

sie mir einen Laib Brot geholt hatte. Sofort schob sie den Mohrenkopf mit 

ein paar beruhigenden Worten wieder in die stabile Position. Was genau sie 

zu den Mohrenköpfen gesagt hatte, wusste ich nicht. Jedenfalls tönte es so, 

wie mich Mutter jeweils tröstete, wenn ich mir irgendwo wehgetan hatte.  
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Allerdings war sie auch ganz anders als Mutter. Sie war sehr selten 

freundlich. Aber wenn sie freundlich war, dann war sie es wirklich und 

ganz. Vielleicht musste sie bei sich die Freundlichkeit zuerst ansparen, um 

sie dann ausgeben zu können.  

Ich schlug die Augen nieder Sollte ich ihr vielleicht sagen, dass ich nichts 

gestohlen hatte? Nein, das wäre dumm. Dann würde sie ja erst Verdacht 

schöpfen. So dumm bin ich nicht. Auch wenn es der Große sagt. 

Ich sah sie mit bittenden Augen an. Ich kam mir vor, ich sei ein scheues 

Tier, ein Reh oder ein Fuchs. Der hat sich zufällig im Laden verirrt. Und 

jetzt weiß er nicht mehr wohin. Wo ist der Ausgang? 

Nur wir zwei waren im Laden.  

Da war sie erstaunlicherweise ganz freundlich.  

- Was möchtest du denn haben, Kleiner? 

- En Pfünder.  

„Nur“, fügte ich an, als wäre das irgendwie zu wenig Lohn für ihre 

Freundlichkeit. Wir brauchten ja jetzt viel weniger Brot als zuvor. Muss ich 

mich jetzt dafür schämen? 

- Ist schon gut. Und wie geht es euch? 

Ich blickte sie erstaunt an. Solch eine Frage hatte sie mir und bisher auch 

sonst niemand gestellt. Wie es einem geht? Das ist irgendwie eine 

unbeantwortbare Frage. Am Morgen geht es einem schlecht, weil einem der 

ältere Bruder plagt. Am Mittag aber schon wieder sehr gut, weil wir 

zusammen mit anderen Räuber und Polizist spielen. Und am Abend vor dem 

Einschlafen wiederum miserabel, weil die Großmutter einen zu früh ins Bett 

schickt. 

Die Ladenfrau wartete die Antwort nicht ab. Sie langte daher in eine der 

Tischschubladen und zog eine dunkelblaue und goldfarbig blumenverzierte 

Bonbonschachtel hervor, öffnete sie und hielt sie mir mit der Aufforderung 

zwei zu wählen hin. Ich wählte zwei gleiche viereckige Karamellen, die in 

durchsichtiges Papier eingepackt waren, mit Goldfarbe beschrieben und zu 

Zipfeln zugedreht. Die Ladenfrau ist eine Fee. Die kam speziell für mich 

vom Himmel herab. Sie lächelte mich so an, wie ich sie noch nie hatte 

lächeln sehen. Und ich wollte mich nun auch so bedanken, wie ich mich 

noch nie bedankt hatte:  
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- Danke vielmals, sehr, und wünsche dir einen schönen Tag, und 

morgen auch noch.   

Ich duzte sie, wie ich damals noch alle Menschen duzte. Außer den Lehrer. 

Dem musst man „Sie“ sagen. Aber auch das konnte ich nicht immer. 

-   Jetzt aber schnell heim. Die Großmutter wartet sicher schon. Und 

ein Caramel ist für deinen Bruder.  

In der linken Hand umschloss ich die Karamellen ganz fest. Niemand durfte 

wissen, was sich in der Faust verbarg. Kaum war ich draußen, begann ich, 

das Brot unter den rechten Arm geklemmt, heimwärts zu rennen.  

Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Bei mir sind die Geschichten 

erst zu Ende, wenn sie ein böses Ende nehmen. Der Kreis der Berge schloss 

sich um mich und ich rannte und rannte, rannte an und prallte ab.  

Ich war glücklich und wollte nach Hause, die eine Karamelle hatte ich schon 

im Mund. Warum schaute ich dann zu den Bergen hinauf? Weit hinauf bis 

zur Spitze und darüber hinaus. Und was habe ich gesehen, dass mein Blick 

so lange dort hängen blieb. Ich weiß es nicht. Ich weiß es bis heute nicht. 

Ich werde es nie wissen. Spricht der Berg zu mir, schon wieder? Oder 

streicht über die Wipfel der Tannen ein leichter Wind herab zu mir? Und 

das ist eine Botschaft? Aber was sagen sie? Oder sah ich meinen Kauz auf 

einem Tannenast, dort oben im Wald? Oder sind es ganz einfach nur letzte 

Sonnenstrahlen, die mit der dunklen Nacht drohten?  

Ich sah nicht, was auf mich zukam. Aber das schlug zu. Zuerst tat mir nichts 

weh. Für einen kurzen Moment glaubte ich, einer neben oder hinter mir sei 

getroffen. Jedenfalls sah ich mich um. Man muss ihm helfen! Dann merkte 

ich, dass ich es war, der etwas hatte. I c h war getroffen. Und von da an war 

der Schmerz da, rasender Schmerz. Ich hob die rechte Hand, das Brot fiel 

auf die Straße und rollte davon, die Finger suchten die offene Stelle am 

Kopf, die Fingerkuppen ertasteten etwas Feuchtes, Warmes. Langsam rann 

mir das Warme von der Stirn die Wange hinab. Ich zog die Hand zurück 

und sah, dass sie rot war. Der Schrecken ließ mich schnell das Brot 

aufheben und so schnell ich konnte nach Hause rennen.   

Die Karamelle hatte ich auch nicht mehr im Mund. 
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Die zweite Karamelle, die ich für meinen Bruder aufgespart hatte, hielt ich 

immer noch in der Hand, als ich zu Hause ankam. Ich weiß nicht, ob er sie 

gegessen hat, als ich dann ins Spital nach Glarus musste. 

 

Erzählen! Erzählen! So bleibt keine Zeit für Streit. Selbst die Trockenwüsten 

der Vergangenheit verwandeln sich schließlich in die fruchtbarsten 

Erinnerungsgründe, wenn man von ihnen zu erzählen beginnt.  

Aber sie sind ja nicht da. Sie hören ja nicht zu. Der Vater wohnt in der 

anderen Ecke der Schweiz, die Mutter arbeitet sich Tag und Nacht zu Tode 

und der Kleine zieht sich die Bettdecke über den Kopf.  

Niemand da, der eine Geschichte erzählen will. Niemand da, der zuhört. 

Dann eben nicht. Man muss wieder alles selber machen.  

Erzählen, zuhören, erzählen, zuhören.  

Aber wie soll das gehen? 

Fang einfach an. 

„Vater, fang einfach an. Erzähl sie mir nochmals, die Geschichte deines 

Unglücks im Glück. Oder wie anders könnte man sie denn übertiteln? Aber 

das spielt ja keine Rolle. Titel sind unwichtig. Erzähl doch einfach, Vater! 

Fang einfach an, irgendwo, irgendwie, aber fang an!“  

„Warum soll ich denn das schon wiedererzählen. Ich erzähle es nicht gern. 

Es ist die Geschichte meines verfehlten Lebens. Was willst du in den 

Wunden herumstochern?“ 

„Ich weiß. Ja, ja, dein verfehltes Leben. Aber du bist trotzdem mein Vater 

und ich bin dein Sohn und ich muss deine Geschichte einfach immer wieder 

hören. Was heißt hier verfehlt. Es ist doch einfach dein Leben.“  

Könnte ich so reden mit ihm? Wahrscheinlich nicht.  

„Erzähl doch einfach noch mal. Bitte.“ 

„Ich fang ja schon an. Bin schon dabei!“  

Das könnte er doch sagen, im besten Fall, und so könnte er doch anfangen.  

„Unsere muffige Wirtsstube. Dieses Bild kommt mir als erstes hoch; sie ist 

besetzt mit brummigen Bauern- und Arbeiterschädeln, vor den 

dunkelbraunen Wänden aus Holztäfern, aus denen mürrische Astlöcher wie 

Augen von Sittenwächtern die Szene beäugen, fünf, sechs Tische, mit 

Holzmaserung, weißt du, so wie die Höhenlinien auf der Eidgenössischen 

Landeskarte 1:25’000, dunkel lackiert, darauf Gläser, volle, halbvolle, 
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gelbliche Flüssigkeit drin, sieht aus wie der Urin eines Rotweinsäufers, 

leere, gibt’s auch, mit eingetrocknetem Bierschaum, dazwischen 

Aschenbecher, überquellend von Asche und Zigarettenstummeln, 

Stumpenresten, Franziska, die Serviertochter, mit ihrem weiß gestickten 

Schurz, Blumenmuster, vor dem Bauch, darunter das prall mit Münz gefüllte 

Portemonnaie in ein schwarz-ledernes Täschchen eingepackt, sieht aus wie 

schwanger im vierten Monat, ein Schwarztaschen-Känguru, schon eine 

Stunde lang oder mehr atmet sie den dichten, beizenden Stumpenrauch ein, 

sie hasst ihn, sie muss sich, sie weiß schon nicht mehr genau, woher sie 

kommen, Stimmen anhören, fordernde, und dumme Sprüche: Noch ein 

Helles Fränzi, ja! Mir ein Dunkles, diesmal, aber temperiert, zwischen 

deinen Schenkeln, wenn möglich, ha, ha, einen halben Veltliner, der letzte 

für heute, dann reicht’s, für heute, das steht fest, aber sicher, danke 

Fränzi.“  

Und da müsste ich ihn unterbrechen. Da müsste ich unbedingt etwas dazu 

sagen. 

„Franziska! Die Serviertochter! Ich kann mich gut an sie erinnern. Sie hat 

immer wieder mit uns Kindern gespielt.“ 

“Neben dem Wirtshaus gab es als niedrigen Anbau einen Metzgereiladen 

mit einer gläsernen Eingangstüre – sie war wenigstens zur Hälfte aus Glas, 

ganz aus Glas konnte wir uns nicht leisten – zur Straße hin, weiß gekachelt, 

mit Theke, auch gläsern, das Übliche.“ 

„Ja, ich sehe mich als kleiner „Pfüderi“, als Fünfjähriger, wie ich nicht 

über den Thekentisch hinaus gucken kann, dafür ganz nah, auf einem 

quadratischen Holzblock, die scharfen Messer mit den schwarzen Griffen 

und abgeschliffenen Nieten, spitzig und scharf „wie ne Moore“ zum 

Stochern im Fleisch, zum Ausbeinen, das gab immer so ein Gänsehaut-

Geräusch, wenn die Messerspitze auf den Knochen traf, oder das Hackbeil, 

zum „Wädli“ abzuhacken, vor dem ich mich jetzt noch fürchte; alle, die es 

in die Hand nehmen, würden sich früher oder später eine Hand abhacken 

oder die Kniescheibe entzwei hauen; und über dem Metzgereiladen eine 

Terrasse, nicht wahr?, da herrscht in meiner Vorstellung immer gleißendes, 

helles Licht, ein Sommer, der nie aufhört, da plantschten wir als kleine 

Kinder in Wasserzubern ganze Nachmittage lang, und irgendwo dahinter, 
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als müsste man ihn gut verstecken, gab es noch einen kleinen, ebenfalls 

weiß gekachelten Raum, wo du, Vater, geheimnisvolle Dinge tatst, jedenfalls 

Dinge, die du tun musstest, aber nicht hast machen wollen, denn immer, 

nachdem du dein Werk dort drin vollbracht hattest, tratst du mit 

Schweißperlen auf der Stirn und der versteinerten Grimasse eines Folterers 

heraus, der darauf bedacht war, uns Kindern den erschreckenden Anblick 

deiner Untaten zu ersparen, und sofort die Türe zu deinem Geheimzimmer, 

von dem natürlich auch wir wussten, dass es der Schlachtraum war und 

dass du gerade darin geschlachtet hattest, hinter dir verriegeltest.    

Stimmt das, in den oberen Stöcken gab es drei, vier kleine Räume, Zimmer 

für die Familie? An die oberen Stöcke kann ich mich nicht genau erinnern. 

Wenn ich jetzt mit dem inneren Auge im oberen Stock herumgehen will, 

dann öffnet sich keine Türe, es stellt sich kein lebendiges Bild ein, die 

Räume bleiben leer, dunkel, gesichtslos. Dann lieber hinaus auf die Straße. 

Ich war sowieso am liebsten draußen, zum Beispiel spielte ich gern vor dem 

Wirtshaus-Eingang, zu der von der Straße eine kleine Treppe führte  –  also 

das Haus von außen, in meiner Vorstellung sieht es aus wie schimmelnder 

Käse, ein hässliches Gelb, dreistöckig mit dem Dach als Rinde. Auf 

Fotografien ist es mickrig, in meiner Erinnerung als kleiner Bub war es 

imposant. – Das weißt du ja, dass wir Kinder oft allein waren. Du warst 

beim Schlachten, bei deiner Knochenarbeit, Mutter beim Knochenkochen, 

Großmutter irgendwo, wahrscheinlich beim Geldzählen. Aber das machte 

nichts. Wir hatten unsere Freiheiten, und es gab viel Platz. Für uns war das 

Tal nicht zu eng, noch nicht. Ganz in der Nähe stürzte sich doch ein kleiner 

Wasserfall ins Tal herunter, ja.“  

Ein Giessbach! Diesbach – Gießbach! Das kommt mir erst jetzt in den Sinn, 

dass das Dorf wohl deshalb Diesbach hieß.  

„Der Gießbach war von hohen Bäumen und Büschen verdeckt, so dass wir 

da vor allen ganz verborgen blieben. Da haben wir gespielt, Dämme 

errichtet, Seen gestaut, Abflüsse eingebaut, aus Holz und Blättern 

Segelboote gebastelt und sie auf den Stauseen schwimmen lassen, ja und oft 

bekamen wir Streit und der Kleine hat dann aus Wut die Staumauer 

zertrümmert, so dass alle schönen Boote den Bach bis zur Linth hinunter 

verschwanden. Oft waren wir so lange weg, dass man uns suchte.“ 
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Aber was mach ich denn. I c h rede ja schon die ganze Zeit über mich. Ich 

verstoße ja gegen meine eigene Regel: Zuhören kommt vor allem anderen. 

Du Vater, nicht ich, du sollst doch von dir erzählen. Gilt die Regel auch bei 

diesem Selbstgespräch?  

„Seit wir alle wegzogen waren, war ich nie mehr in Diesbach. Ich musste 

das Dorf um jeden Preis meiden, als wäre es ein Ort voller Scham, ein Ort, 

der mich einst hinabzog und immer noch hinabziehen könnte.“  

„Ich sehe es vor mir. Diesbach. Seh ich es richtig? Ich war ja ein Kind, 

damals. Nur wenige Steinwürfe vom bedeutenderen Doppeldorf Hätzingen-

Luchsingen entfernt, wo die Straße und die Linth die Talseite wechselten, 

auf der einen und einem Haufen von Häusern gegen das Talende hin auf der 

anderen Seite. Wie hieß dieses Dorf schon wieder? Die Dörfler konnten 

einander aus der Entfernung von einem halben Kilometer gut sehen. Das 

fällt mir erst jetzt auf, wenn ich dir das erzähle. – Haben die ersten Siedler 

die Siedlungen wohl absichtlich in Sichtweite gebaut?“ 

„Vielleicht, damit im Notfall, bei Niedergang einer Lawine oder bei 

Feuersbrunst, die Bewohner einander sofort Hilfe leisten konnten.“  

„Aber wozu erzähle ich das überhaupt? Das ist ja nicht so wichtig. Du 

wolltest doch von dir und Mutter erzählen.“ Es wäre wirklich echt 

schwierig diese Regel einzuhalten. Den anderen immer aussprechen und nie 

etwas dazwischen zu sagen. Das ist irgendwie eine grausame Regel. 

„Es kommt dir eben in den Sinn. Mir kommt, wenn ich in der Vorstellung 

ins Tal hinaufsteige, zuerst immer in den Sinn, dass es so erschreckend eng, 

so erbärmlich kleinräumig war. Man erreicht das Talende, wo sich die 

Passstraße über den Klausen schlängelt, in einem Spaziergang von 

höchstens einer halben Stunde, und für die Durchquerung des Tales in der 

Breite brauchte ein Sennenhund wie unser Bari, wenn er rannte, und der 

rannte viel, wenn er nicht einfach dalag, nicht mal drei Minuten. Das Tal ist 

eng und die Abhänge sind steil. Das gehört zusammen, da bin ich mir 

sicher, wie der Förstersepp und sein krummer Stumpen in der Mundecke. 

Ohne Vorwarnung steigen die Bergflanken sofort steil an. ‚Ich kann nicht 

mehr schnaufen, so eng ist es hier.’, das habe die Großmutter zu Fritz, 

ihrem Mann, gesagt. Das hat sie mir einmal erzählt, immerhin so viel. Sie 

wollte nie etwas erzählen.  
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Zwischen den Dörfern, und immer in angemessener, oder wie sagt man – in 

gebührender – Entfernung zu den einfachen, geschindelten Holzhäusern, die 

dagegen so schmächtig aussahen, als müssten sie sich vor Gefahren ducken, 

erhob sich doch, das weißt du doch sicher noch, je eine einigermaßen 

stattliche Villa, von einem Garten und einem eisernen Zaun eingefasst.“  

„Ja natürlich, da haben wir kurz ja auch gewohnt mit der Großmutter und 

der Garten, das war unser Urwaldparadies. Er war verwildert. Voller 

herunter gefallener Äste und aufschießendes Unterholz; aber hohe Bäume, 

riesige Tannen, auf die wir, wenn es die Großmutter nicht gesehen hat, 

zehn, zwanzig Meter hoch hinauf gestiegen sind.“  

Ich will ihn ja eigentlich nur bestätigen. Ich unterbreche ihn ja nicht 

wirklich, ich bin ja einfach ein Mitreisender in seinem Erzählzug, der zeigen 

will, dass er versteht. Das müsste irgendwie schon gestattet sein. Die Regel 

ist zu streng und unmenschlich. 

„In diesen Gärten wuchsen Bäume und Sträucher, wie es sie sonst nirgends 

im Tal gab. Die kamen aus fernen Ländern. Damit wollten die Fabrikherren 

zeigen, dass sie keine Hinterwäldler waren. Jetzt gibt es sie ja überall in den 

Parks der Städte. Und genauso seltsam und besonders konnten einem die 

Menschen vorkommen, die dort wohnten. Jedenfalls habe ich sie sehr selten 

gesehen. Wahrscheinlich ließ das Lina, deine Großmutter,  weniger hadern 

mit ihrem Schicksal, ja versöhnte sie wohl ein wenig mit dem Vorhaben 

ihres Mannes, in dieses Schattenloch zu ziehen.“  

„Dem Entschluss ihres Mannes hätte sie sich als fügsame Ehefrau sowieso 

nicht entgegen stellen dürfen.“  

„Mit der Fabrikantenfamilie zu verkehren, das hätte ihrem Ruf und ihrem 

verletzten Stolz sicher gut getan.“ 

„Also, das gehört alles aufs Spielbrett: in den Dörfern das Volk, in den 

Villen die Fabrikherren, und ganz unten auf dem Talboden lagen, in der 

Nähe der Linth, deren Fabriken und daneben die Kosthäuser. Die 

Wohnungen für die Fabrikarbeiter. Deine Mutter ist ja in so einem 

aufgewachsen. Zu den Fabriken führten kleine Kanäle, die irgendwo weiter 

oben im Tal von der Linth abbogen. Das Bild der Kanäle mit ihrem grünlich 

schimmernden Wasser, das ihre Webmaschinen zum Laufen brachte, 

brauche ich nicht lange hervor zu klauben, es ist sehr schnell da. Das 
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Wasser strömte in hohem Tempo zu den Fabriken, wo es in einer mir 

damals rätselhaften Weise mit den Maschinen etwas anstellte und auf der 

anderen Seite des Gebäudes unversehrt – merkwürdig – wieder heraus 

schoss. Wir, der Kleine und ich, wir hatten einen Heidenrespekt vor diesen 

Kanälen. Die Mutter und noch viel mehr die Großmutter sprachen nur mit 

gedämpfter und eindringlicher Stimme von den Teufelskanälen, in denen 

schon mehr als ein Kind ertrunken sei. Und – das weißt du gar nicht – aber 

einmal wäre der Kleine darin fast ersoffen. Ich konnte ihn gerade noch 

retten. Die Kanäle waren, wie ich jetzt finde erstaunlicherweise nicht in den 

Talgrund hinein gebaggert worden, sondern man hatte Erde zu einer Art 

Wall aufgeschüttet und darin lag dann das Wasserbett. Man konnte also das 

Wasser als Spaziergänger, der einfach nur dem Damm entlang ging, gar 

nicht sehen. Entschuldige, ich weiche ab, erzähl du weiter.“ 

„Mit den Fabrikherren in Kontakt zu treten, war, wie die Großmutter zu 

ihrem Verdruss wahrscheinlich schon bald feststellen musste, geradezu 

unmöglich, denn die Damen und Herren zeigten sich kaum je im Dorf und in 

unserer verrauchten Gaststube schon gar nicht. Sie sperrten ihre edlen, 

schmiedeeisernen Gartentore lautlos zu, brausten in edlen schwarzen 

Limousinen mit weiß gebänderten Rädern – diese kolossalen schwarz 

gewellten, leise dahin gleitenden Röcke aus Blech – aus ihren exotischen 

Gärten direkt vor die Treppeneingänge ihrer Fabriken und verschwanden in 

ihren Büros. Sie waren, wie es schien, mehr ab- als anwesend, und wenn 

man sie dann doch samt Familie zu Gesicht bekam, dann war das fast 

ausschließlich bei offiziellen Anlässen, wie der Einweihung der neuen 

Schulhaushalle mit der neuen Schulküche, den neuen, erstmaligen Duschen 

und dem neuen Bastelraum, kurz, eine Halle, die alles in einem war: 

Gemeindesaal, Vereinsversammlungslokal, Turnhalle für den Auftritt der 

mit Kranz geschmückten Turner, zu denen auch ich gehörte, oder für den 

Turnunterricht der Schülerinnen und Schüler, und nicht zuletzt als Bühne 

für Theateraufführungen und den Auftritt des Männerchors, wozu der 

Fabrikherr, wie ich gehört habe, großzügigerweise und wegen des guten 

Geschäftsgangs wahrscheinlich, ein Klavier beigesteuert hatte.“ 

„Und was haben die Arbeiter und die Maschinen denn in den Fabriken 

eigentlich produziert?“ 
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„In den Fabriken des Hinterlands wurde vor allem mit Kammgarn, einem 

gekämmten, das heißt, von Kurzfasern befreiten Garnfaden – ich glaube die 

Fasern brannte man ab – gearbeitet. Die Arbeiterinnen, und dazu gehörte 

auch die Mutter deiner Mutter, webten daraus ein feines und reißfestes 

Wolltuch, aus dem andernorts flinke Frauenhände Anzüge für Damen und 

Herren, Offizierskleidung und Mönchskutten schneiderten und nähten. Die 

Vorkriegszeit verhieß daher sowohl für die Herren als auch für die Arbeiter 

und Arbeiterinnen viel Arbeit und gutes Auskommen, der Krieg und 

besonders das Kriegsende allerdings stürzte auch sie wie alle anderen in die 

Krise.  

Natürlich gab es seit eh auch Bauern, die Weidewirtschaft betrieben. Sie 

konnten von sich behaupten, dass sie schon immer da gewesen seien, was, 

ohne es allerdings auszusprechen, sie allein schon für eine achtenswerte 

Leistung hielten. Meist standen ihre Höfe ebenfalls etwas abseits vom Dorf, 

am Fuße der Berge, auf deren Alpweiden sie Sommer für Sommer ihr Veh, 

ihre Rinder und Kälber, zur Sömmerung trieben. Daneben hielten sie 

Schweine, etwas Federvieh und ein paar Schafe.“  

Er wusste ja viel über die Verhältnisse und ich hörte ihm gerne zu, wenn er 

darüber sprach. Ich habe viel gelernt von ihm. 

„Schweine und Schafe, Kammgarn, Fabrikherren, Arbeiter, Alkohol. Es 

kommt mir alles wieder hoch. Danke. Aber erzähle mir mehr von deinen 

Eltern, von Lina und Fritz. Wie ist es ihnen gegangen im engen Tal?“ 

„Diese Bauern, die waren es natürlich, die uns mit Schlachtvieh belieferten. 

Ich habe ja später viel mit ihnen zu tun gehabt und kann mich gut erinnern, 

wie sie billige Zigarren rauchend und die Daumen in die Hosenträger 

gehakt, versuchten die Preise hochzutreiben, wahrscheinlich hatten sie sich 

vorgängig mit den anderen Bauern abgesprochen. Klar, hassten wir sie, 

aber ohne Schlachtvieh keine Koteletts, keine Kalbshaxen und kein 

Roastbeef, keine Rippe, keine Lappe, keine Hüfte, und darum wurden sie 

zuvorkommend behandelt, man heuchelte ihnen Eintracht und weiterhin 

gute Geschäftsbeziehungen vor und schenkte ihnen ohne zu zögern, aber mit 

zusammengepressten Lippen zweimal das Schnapsglas voll und kaufte das 

Rind schließlich, immer häufiger auf Kredit. Das war Alltag. 
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Hitze im Sommer war selten, die Winter streng, nicht selten lag mehr als 

zwei Meter Schnee im Tal. Den ganzen Januar hindurch und bis weit in den 

Februar hinein säumte dann eine hohe Schneemauer bis Glarus hinein die 

Straße. Man wusste nicht wohin mit dem vielen Schnee. Lina jammerte: 

Zwei, drei Stunden Sonne am Tag und dann, ritsch, geht der Vorhang 

wieder zu und wir „tschalpen“ wieder im Schatten. Es gab viel Schatten in 

ihrem Leben.“  

„Oh ja, an den vielen Schnee kann ich mich gut erinnern. Selbst wir Kinder, 

die mit dem vielen Schnee ihren Spaß hatten, wünschten sich Ende März, 

die weiße Masse möge nun endlich verschwinden. Es war, als lägen wir alle 

in einem Riesenbett unter einer einzigen schweren weißen Decke und noch 

so vielen starken Männern gelänge es nicht, sie zu heben, damit man 

endlich darunter hervor schlüpfen und wieder überall hingehen konnte, 

wohin man wollte, auch wenn es nur die Welt war, die man sowieso schon 

kannte. Aber nein, man hatte zu warten. Warten, warten, bis endlich die 

Tage länger wurden und die wärmende Sonne sich höher über den 

Berggipfeln zeigte und die Schneedecke schließlich ganz zum Verschwinden 

brachte.“ 

„Grüne Matten, schwere Steine, braune Kühe, braune Kälber, ganz unten, 

die Talseite hin und her wechselnd, die geschmeidige, weiß schäumende 

Linth, und die Gerade des Eisenbahngleises. An den Talseiten, meist abseits 

der Linth, hockten die Dörfer, dazwischen die Fabriken, die Kanäle, die 

Fabrikantenvillen; eine ordentlich geteerte Talstraße, auf der ab und an 

Automobile mit fröhlich im offenen Verdeck winkenden Stadtmenschen als 

Kurgäste Braunwald anpeilten, verband sie miteinander. Das war’s. Dazu 

drei Söhne, einer kein richtiger, und noch viel mehr Schicksalsschläge.“ 

„Drei Söhne. Wieso drei? Du hast doch nur einen Bruder. Erzähl!“ 

„Was die Großeltern, Fritz und Lina, miteinander verband, wahrscheinlich 

schon bevor sie ins Hinterland kamen: die Unzufriedenheit mit den 

Verhältnissen, das Gefühl, als Erdenbürger für mehr vorgesehen zu sein, als 

bloß für tagtägliches Krampfen und Siechen, dem Hadern mit den 

ungünstigen Verhältnissen. Man hielt es auf jeden Fall für ungerecht, für 

die erbrachten Leistungen – es waren zumeist solche, bei denen man sich 

lieber nicht die Hände schmutzig machte –  vom Dasein so gering entlohnt 
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zu werden. Dieser aristokratische Zug war umso lächerlicher, je leerer die 

Kasse war und je höher der Schuldenberg wuchs. Fritz, dein Großvater, ließ 

aber nie Alarmstimmung aufkommen, obwohl ihm die wirtschaftliche Lage 

insgeheim zu schaffen machte. Alarm- und Untergangsstimmung überließ er 

Lina, seiner zur Hysterie neigenden Frau. Er spielte gerne den besonnenen 

Seigneur, und der weiß, unnötige Aufgeregtheit hinterlässt auf feinen 

Anzügen nur hässliche Knitter. – Schau, ich kann dir nur ein behelfsmäßiges 

Bild von Großvater geben. Du hast ihn ja nicht mehr lebend gesehen. Er 

starb ungefähr zehn Jahre, bevor du auf die Welt kamst. Aber es gibt ihn auf 

Fotos. Die zeig ich dir mal. Da kannst du sehen, was ich meine mit dem 

aristokratischen Zug.  

Der Missmut auf den Lauf der Dinge musste sich bei meiner Mutter zum 

Jammer steigern, als bei einem tragischen Unfall ihr erst zwanzigjähriger 

Lieblingssohn Paul das Leben verlor. Schon als kleines Kind und bevor sie 

ins Hinterland gezogen waren, war Max, der Zweitgeborene an einer 

Krankheit gestorben. Wahrscheinlich verstand sie Gott und die Welt nicht 

mehr. –  Ich...“ – „Warum zögerst du?“ – „Ich frage mich, warum ging in 

ihrem Leben so vieles schief? Und warum ging in meinem Leben auch so 

einiges schief? Ich befürchte da einen Zusammenhang? Ein Fluch in 

unserer Familie, eine unendliche Spur des Bösen oder Zerstörerischen? – 

Jedenfalls, sie hat sich sicher gefragt, was sie denn getan habe, dass sie 

Gott so schrecklich straft? Sie war nicht gläubig, und sie musste sich daher 

vor Gott nicht rechtfertigen. Wenn man aber nicht an den lieben Gott 

glaubt, dann kann man ihn auch nicht um guten Rat fragen und seine Hilfe 

erflehen, wenn man in Not ist.“  

„Glaubst d u denn an Gott?“  

Also das habe ich ihn nicht gefragt, das erfinde ich jetzt nur, weil es mich 

interessiert. Und vielleicht hätte er dann so geantwortet. 

„Eigentlich nicht, außer wenn ich mich in eine Notlage manövriert hatte. 

Da wünschte ich mir manchmal eine Übermacht, einen Gott, der mich 

rettete. Aber wahrscheinlich war ich zu wenig lieb zu ihm und dann ist der 

liebe Gott ja auch nicht lieb zu einem. Und du?“ 

„Ich habe mich noch nicht entschieden. 

„Er kommt mir einfach nicht in den Sinn, auch wenn ich Probleme habe.“  



 70 

Das könnte ich ihm dann sagen. Das ist mir wichtig, ihm zu sagen, dass ich 

mich nicht entscheiden kann, ob ich an den lieben Gott glaube oder nicht.  

„Aber was hat jetzt das alles mit dir und Mutter zu tun?“ 

„Langsam, langsam, alles hat seine Vorgeschichte. Irgendwann, nachdem 

ihre beiden ältesten Söhne gestorben waren, geschah es wohl, dass sie die 

Tür zur dunkelsten Kammer ihres Gewissens einen Spalt breit öffnete. Der 

Wunsch nach Wiedergutmachung ließ ihr wohl keine Ruhe. Vielleicht war es 

so: Die schlaflosen Nächte wollen nicht enden. Vor dem Schlaf ekelt sie sich 

vor sich, weil sie nach Rotwein, der ihr beim Vergessen helfen soll, und 

nach dem Erwachen, weil sie nach dem Schweiß der nächtlichen 

Angstträume stinkt; schließlich überwindet sie sich und eines Abends im 

Bett vor dem Einschlafen beichtet sie ihrem Fritz, dass es noch ein weiteres 

Kind von einem anderen Mann gibt.“ 

Und was jetzt kommt ist überhaupt nicht erfunden. Es ist die absolute 

Wahrheit. Ich schwöre es bei Gott, an den ich allerdings nicht vorbehaltlos 

glaube. 

„Wie bitte?“ 

„Du sollst jetzt die ganze Wahrheit erfahren.“ 

„Sie wird geflennt und gleichzeitig um Verzeihung gefleht haben.“  

„Fritz wartet, bis sie fertig geredet hat, und dann wird er ihr wohl den 

Rücken zugedreht, das Licht gelöscht und gesagt haben: ‚Das Kind kommt 

zu uns!’“  

„Ja, und da wurde sie bleich und weinte leise vor sich hin, wie immer.“  

„Aber sie merkte sicher, er meint es ernst. So oder möglicherweise auch ein 

bisschen anders wird es wohl gewesen sein.“ 

„Eine verrückte Geschichte. Der Wahnsinn. Und was ist mit diesem 

Findling-Sohn passiert? Wo ist er jetzt?“  

„Der Wahnsinn. Er...steht vor dir.“ 

„Du! Du bist dieser...?“ 

„Ja, ich bin dieser...“ 

„Und warum hat mir das nie jemand gesagt?“ 

„Das musst du verstehen. Du warst zu jung, man denkt als Erwachsener gar 

nicht daran, dass die Kinder das wissen möchten. Ich wollte dir keinesfalls 

etwas vorenthalten. Man nimmt sich vor, es den Kindern einmal zu sagen, 
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aber es kommt etwas dazwischen und man vergisst es wieder. Es fehlte 

einfach auch die richtige Gelegenheit. Es muss irgendwie eine 

Notwendigkeit geben, einen triftigen Grund, dass man so viel von sich 

seinen Kindern erzählt.“ 

„Der Grund ist jetzt da?“ 

„Ja, du wolltest es wissen. Ich bin der Sohn meiner Mutter. Meinen 

leiblichen Vater kenne ich nicht. Ich bin der verlorene Sohn, der 

unerwünscht auftrat.  

Als ich das erste Mal ins Glarnerland kam, war ich ein vierzehnjähriger 

Schlacks. Ich sehe mich noch auf der Außentreppe vor der Wirtshaustüre 

stehen und wie ich nochmals einen Blick zurück werfen wollte auf diese 

Respekt einflößende Steilheit der Hänge auf beiden Seiten des Tales. Schon 

während der Fahrt konnte ich den Blick nicht davon lassen. Aber Lina, die 

Mutter, die mich am liebsten in einem Koffer ins Haus geschmuggelt hätte, 

puffte mich und flüsterte: ‚Los, hinein!’ Der Stiefvater, der noch unterhalb 

der Treppe stand, beobachtete mich und sah wahrscheinlich meinen 

zögernden und misstrauischen Blick, und dann sagte er etwas zu laut und 

als müsste er die Mutter übertönen: ‚Très abrupt les montagne, hä?’ – Ich 

glaube, ich sah ihn erstaunt an, weil er gemerkt hatte, was mich beschäftigte 

und weil er französisch mit mir sprach. Wir hatten auch später auf diese 

Weise so etwas wie eine gemeinsame Geheimsprache. Ich nickte zögerlich. 

Ja tatsächlich, wo ich herkam, gab es zwar auch Berge, aber sie waren 

weniger steil und nicht so hoch. Ich war, nachdem mich auch mein Vater 

nicht mehr haben wollte, nach einigem Hin und Her im Berner Jura in der 

Nähe von Moutier zu einer französisch sprechenden Bauernfamilie 

gekommen, die mich in Pflege nahm. Die Roux, ich glaube, sie waren 

Nachkommen der dort im 18. Oder 19. Jahrhundert ansässig gewordenen 

Täuferfamilien, hatten selber schon drei Kinder und taten es neben einem 

geringen Monatsgeld für Gotteslohn und aus dem sozusagen angeborenen 

Drang Gutes tun zu müssen, setzten sich aber auch nicht allzu sehr zur 

Wehr, als man mich ihnen wieder abnahm. Ich war zu meiner Überraschung 

klüger als die Roux-Kinder, was diese zu allerlei Gemeinheiten hinreißen 

ließ, wovon die kleinste war, dass man mich Moss rief, anstatt Maurice, was 

die genaue Übersetzung des deutschen Moritz gewesen wäre. Ich lernte 
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rasch französisch, obwohl ich wenig sprach, und war besonders in 

Mathematik und in allem, was die Technik anging, nicht gerade 

begriffsstutzig. Man sagte mir, ich sähe mit meinen roten Haaren aus wie 

ein Wiesel, klein und schmal, mit einer roten Flamme auf dem Kopf wie der 

Kleine. Ich hatte nichts gegen diese Bezeichnung einzuwenden, denn es war 

mir oft zumute, als wollte ich am liebsten – wie ein kleines Wiesel – in der 

nächsten Mauernische oder auf einen Estrich hinauf verschwinden. Ich 

hatte keine Freunde, war eigenbrötlerisch, niemand brauchte mich zu 

fürchten. Ebenso schnell wie ich Französisch lernte, wurde ich zum 

gemiedenen Außenseiter. Mit der Zeit war mir das egal. Ich ertrug die 

Gemeinheiten der Pflegefamilien-Kinder schweigend und sehnte mich vor 

dem Einschlafen nach meinem ebenso schweigsamen wie geheimnisvollen 

Vater. Die Erinnerung an meine Mutter, die ich, wie ich glaube, bis dahin 

nur einmal Mal im Leben gesehen hatte, war blass. Das Bild einer Frau mit 

Tränen in den Augen, ihre Brille war beschlagen, kam manchmal in mir 

hoch. Warum die Frau weinte, wusste ich damals nicht richtig.  

Stell dir das vor, nun stehe ich mit dieser Frau vor dem Eingang meiner 

neuen Heimat, und zudem sagt diese Frau, sie sei meine Mutter. Dass das 

Leben für mich kein einfaches werden und gewissermaßen immer wieder 

von neuem zu beginnen habe, hat mir schon gedämmert, als es mich zu den 

Roux’ verschlug, dass es nun gerade diese Wendung nehmen würde, 

überraschte auch mich. Aber ich war ja das Wieselein mit der roten Flamme 

auf dem Kopf – wendig, anpassungsfähig, Gemeinheiten gewohnt, still vor 

sich hin schaffend.“ 

„Und Fritz, dein Halbbruder, was war mit dem? Wie hat der auf deine 

Ankunft reagiert?“ 

„Fritz, mein Halbbruder, war schon siebzehn Jahre alt, als ich auftauchte, 

bereits ein kräftiger, junger Mann mit straff zurückgekämmten Haaren und 

spöttischem Blick. Er hat für Hitler geschwärmt, und er überragte mich 

nicht nur an Größe, sondern verfügte mit seiner Beleibtheit und seiner 

lauten Stimme über ein beträchtliches Verdrängungsvolumen. Natürlich ist 

das alles meine Sicht: Fritz neigte bereits schon als Jüngling zu 

übermäßigem, abstoßendem Alkoholgenuss, lautstarker, auftrumpfender 

Angeberei und maßlosen Ausgaben. Selbstverständlich kannte man ihn und 
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er, wie er glaubte, kannte alle wichtigen Leute im Hinterland. Er war 

bauernschlau und berechnend, so dass es niemanden erstaunt haben soll, 

als er als erst Neunzehnjähriger eine andere Bühne für seine Auftritte in der 

Nähe der Stadt Zürich suchte und fand, das heißt, eine Lehre als Koch 

begann. Natürlich erwarteten Lina und Fritz, dass er früher oder später den 

Betrieb übernehmen würde. So war es wenigstens vorgesehen. 

Es kam anders.  

Es kam zuerst der Krieg, dann gingen die Geschäfte schlecht und dann 

stellte man beim Großvater Tuberkulose fest.  

Ich glaube, von da an begann sich Lina eine Drachenhaut zuzulegen.  

Fleischverkauf und Tuberkulose – das vertrug sich schlecht. Der Vater 

musste weg, in die Höhe. Es kam das gleich um die Ecke liegende 

Braunwald für gewöhnlich Sterbliche oder das schickere Arosa für erlesen 

Hinfällige in Frage! Der Stiefvater nahm gleich das halbe Vermögen nach 

Arosa mit, ließ im Schnee stehend vorwitzige, von Parkbenützern verwöhnte 

Eichhörnchen aus seiner Hand fressen, ließ das natürlich auch 

fotografieren und auf der Rückseite der Fotografie uns, die zu Hause 

Gebliebenen, herzlich grüßen. Unter einer wärmenden Hülle aus 

Wolldecken liegend, hat er wahrscheinlich minutenlang in den strahlend 

blauen Winterhimmel gesehen, den lieben Gott um ein baldiges Ende des 

Krieges und seiner Krankheit gebeten. Als nach einem halben Jahr noch 

keine entscheidende Besserung eintrat, das Schlachten auf europäischen 

und anderen Feldern immer noch andauerte, das Geld jedoch allmählich 

auszugehen drohte, entschied man sich zur billigeren Variante im nahe 

gelegenen Braunwald. Dem Großvater war es wohl recht, denn er musste 

einsehen, dass er in rasender Geschwindigkeit von der erhöhten Position 

des umsichtigen Wagenführers zum behindernden Bremsklotz des Betriebs 

verwandelt worden war. Vier Monate später war er tot, das Vermögen fast 

ganz aufgebraucht und einige Kredite fällig.  

In die Verzweiflung der Mutter mischte sich zusehends Wut. Auf wen genau 

war ihr unklar.“  

Ihre Drachenhaut wuchs. 

„Die nächstfolgende Szene war vorprogrammiert. Fritz, der Sohn, der 

inzwischen in einem besseren Restaurant mit ausschließlich weißen 
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Tischtüchern in der Nähe von Zürich als Koch waltete, wurde ins 

Hinterland beordert. Ich war beim Gespräch dabei: Als ihm die Mutter klar 

machte, dass er nun sofort den Betrieb zu übernehmen habe, machte er ein 

Gesicht, als hätte sie ihm befohlen, sofort den Tödi zu besteigen und den 

Rest des Lebens dort oben im ewigen Schnee zu verbringen. Er hatte sich 

natürlich auf ein solches Ansinnen innerlich schon vorbereitet, blieb kühl 

und log seiner Mutter vor, er würde die Tochter des Chefs heiraten und in 

Kürze den Betrieb übernehmen, was ja eine einmalige Chance sei, die sie 

ihm doch nicht im Ernst nehmen wolle. Oder willst du das Lebensglück 

deines Sohnes mutwillig zerstören?  

Lina muss nach innen gefaucht und dabei schwarze Galle geschluckt haben. 

Man hat mir mein Leben zerstört, was ungerecht ist, also ist es nur ein Akt 

der Gerechtigkeit, wenn ich das Leben anderer zerstöre. Natürlich hat sie 

diesen Satz so nicht gedacht, aber das Gefühl, vom Schicksal ungerecht 

behandelt zu werden, hinterließ den bösartigen Wunsch, es möge 

Gerechtigkeit so hergestellt werden, indem es auch anderen dreckig gehe. 

Jedenfalls würde man sich zurückhalten, wenn es darum ginge, jemanden 

aus dem Dreck zu ziehen.  

Jetzt bleibt doch nur noch: den Betrieb aufzugeben. Über diesen Gedanken 

ist sie mit Sicherheit heftig erschrocken.  

Sie fragte sich: Was passiert dann mit mir? Und wer bin ich dann? – Ein 

Nichts! Ein Niemand! Eine unerträgliche Schlussfolgerung, bei der ihr 

wahrscheinlich gleich so schlecht wurde, dass sie sich – du kennst das ja –  

mit einer Bettflasche auf dem Bauch ins Bett verzog.  

Oder...Moss!, muss sie gedacht haben. Früher oder später musste sie das 

gedacht haben. Ich, nach erfolgreichem Abschluss der Oberschule, war 

bereits an das Technikum in Winterthur für ein Studium als Techniker für 

Straßen- und Brückenbau angemeldet gewesen. Dass ich studieren konnte, 

hat noch dein Großvater Fritz durchgesetzt. Fritz, mein Halbbruder, hatte 

sich immer verächtlich über meine Pläne geäußert und auf ein Misslingen 

gehofft, aber er hat sich im Wesentlichen auf seine Karrierepläne 

konzentriert. Und wenn ich meine Modellbrücken baute, womit ich beim 

Vater auf großes Interesse stieß und viel Lob erntete, dann überkam ihn 

immer wieder die Lust, wie zufällig auf das Modell zu treten. Und weil er 
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den Zorn des Vaters fürchtete, so blieb ihm nichts anderes übrig als auf 

seine Weise sich beim Vater in Erinnerung zu rufen. Er prahlte mit seiner 

Frühreife und der vermeintlichen Beliebtheit bei den Frauen. Und in dieser 

Hinsicht brauchte er meine Konkurrenz in keiner Weise zu fürchten.  

Wahrscheinlich verwarf Lina den Gedanken, mir das Geschäft zu 

übergeben, vorerst und dachte an Verpachtung und daran, einen Anfänger 

mit zu hohen Pachtzinsen übers Ohr zu hauen und aus ihm finanziell 

möglichst viel herauszuholen, um einige Schulden schnell loszuwerden.  

Aber damit war ja die dringendste Frage ‚Was geschieht dann mit mir?’ 

noch immer nicht beantwortet. Schmerzlich wurde ihr wahrscheinlich 

bewusst, dass eine Frau in ihrer Lage ohne Mann ein Nichts war. Sie konnte 

sich ein Leben ohne Mann, bzw. eine Stellung ohne einen Mann neben sich 

zu haben, nicht vorstellen. Aber der einzige Mann, der ihr noch übrig blieb, 

war Moss. Ausgerechnet ich, das schlaksige Wiesel mit Rotschopf, den sie 

doch eigentlich nur hatte loswerden wollen.“ 

Das ist die Geschichte von Moss, meinem Vater. Ich halte mich jetzt an die 

Regel und sage gar nichts mehr, obwohl es doch da viel sagen gäbe. Und 

was meine Mutter dazu sagen würde, das nähme mich aber sehr wunder.  

 

Da. 

Er atmet und seufzt. 

Längst hat der Wald das schrille Sirren der Schwalben, das doch gerade 

noch das Tal erfüllte, verschluckt. Durch das Tannnadelgefieder hindurch 

schummert von der schmalen Mondsichel pulveriges Licht.  

Wer schlafen muss, der schläft. 

Da.  

Ein Scheuern, dort unten am Stamm der mächtigen Weißtanne, dort, wo der 

Zapfen liegt. Eine wühlende Maus.  

Noch ein Blick hinab zu den fernen gelben Punkten, wie jede Nacht.  

Dann ein leichter Stoß. Der Ast wippt hoch. Sanft streicht der Flugwind 

über den Federkamm, kräuselt die samtigen Dunen auf den Flügeldecken. 

Und hinauf.  

Hinauf. Kein Laut. Nur furchtloses Gleiten.  
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Und hinaus, zwischen den Stämmen, hinaus aus dem grünen Hinterhalt, 

über die ächzenden felsigen Klüfte hinweg, dem weiß schäumenden 

Flussband entlang, weit oben der glitzernde Sternenwald, über das 

tauglänzende Gras, der aufgehenden Sonne entgegen. 

Kiwitt, kiwitt. Komm mit, komm mit!  

Ja, ich komme mit. Ich verwandle mich in den Däumling, steige dir auf den 

Rücken und fliege mit dir in die Nacht hinein. Der sanfte Flugwind streicht 

über uns, kräuselt deine samtigen Dunen auf den Flügeldecken.  

Mein Fridolin.  

Ich bin der komische Kauz aus den Bergen und ob du willst oder nicht, du 

bist mein Kauz Fridolin, und dich nehme ich mit mir, wenn wir aus dem Tal 

wegziehen, hinab in die große Ebene, dem dunklen See entlang und hinein 

in die steinerne Stadt mit den vielen Lichtern, den tausend Lichtern. Und 

wenn selbst in der Nacht der ewige Lärm aus den Straßen und Häusern nicht 

aufhört den Himmel anzuschreien, dann schwingen wir, die den Tag 

verschlafen haben, uns empor, über die Stadt, schauen hinab, nicht mehr 

von den Bergeshöhen in die Schluchten der Bäche und Flüsse, nur noch 

hinab auf die undurchdringliche, dicke graue Haut aus Stein. Hier wachsen 

die Bäume nicht mehr in den Himmel, nur noch bis zum dritten Stock.  

Du bist mein Teufelskauz und ich bin der komische Kauz, der Bettnässer, 

der kleine Wicht, der sich vor den Kühen fürchtet, und den sie aus dem Tal 

jagen.  

Ja, ja, du schweigst wie alle. Das Sprechen überlässt du mir. Aber ich weiß, 

dass du mich verstehst. Bevor ich mich auf deinen Rücken schwang, da 

sahst du mich an und aus deinen schwarzen Augen las ich: Wenn das nur 

gut geht. Aber auch: Wir sind die unerlösten Seelen verfluchter und 

verwunschener Menschen und stehen mit dem Teufel im Bunde. Daher 

aufgepasst auf diese geteerten Verrückten, die uns mit ausgebreiteten 

Flügeln an ihre Tür nageln wollen. Sie fürchten sich vor uns.  

Und wenn sie uns ergreifen wollen, dann schreien wir: „Kuwitt“, Komm 

mit, komm mit ins Reich der Toten. Da erschrecken sie zu Tode. Sie 

fürchten sich vor unserer Rache. Sie müssen uns in Ruhe lassen. 
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Am Tag schlafen wir mit halbgeschlossenen Augen und verstopften Ohren. 

In den Kaminen, auf den Podesten, auf den Fenstersimsen von verlassenen 

Häusern.  

Da hören wir dann den ganzen Tag lang, wie die Leute miteinander 

quatschen. Der Lärm ihrer Worte steigt hinauf bis zum Himmel. Aber mit 

dem können sie nicht reden. Sie sehen ihn nicht an. Sie verstehen ihn nicht. 

Sie fürchten ihn nicht. Sie erwarten nichts von ihm. Sie brauchen ihn nicht. 

Sie machen alles selber. Sie grüßen ja auch nur sich.  

Ich bewunderte seinen hellen Seitenscheitelstreifen zwischen Stirn und 

Schnabelansatz, seinen Hakenschnabel, sein bräunliches Gefieder, seine vier 

Zehen mit den scharfen langen Krallen, seinen großen Kopf, seine großen 

durchdringenden Augen. Mein Kauz. 

Wir kamen an, als es bereits dunkel war. 

Ich war schon in stummes Erstaunen verfallen, als wir beim Hineinfahren in 

die Stadt die beinahe taghell erleuchteten Straßen passierten. Der Fahrer, ich 

weiß nicht mehr, wer es war, brauchte keinen Moment lang abzubremsen 

und langsamer zu fahren, denn die Helligkeit war so groß, dass er ohne zu 

zögern den Weg fand. In diesem hellen Licht musste doch für den Fahrer ein 

geheimes Wissen sein, das ihm den Weg wies. Ich war verrückt vor Freude 

und Angst. Es war alles so hell. Bis weit hinüber auf die andere Straßenseite 

war noch jeder Gegenstand deutlich zu sehen, nicht wie daheim im Tal, wo 

die Wiese jenseits der Straße in einsamem Dunkel versank. Als ich ausstieg, 

fühlte ich mich plötzlich in unangenehmer Weise nackt. Sofort hielt ich für 

ein paar Sekunden die Hände vor die Augen. Es war jetzt alles so sichtbar. 

Ich erschrak. Jetzt kann man doch auch mich besser sehen. Hier kann ich 

mich nicht mehr so leicht verstecken.  

In dieser Nacht träumte ich einen Traum, der mir am nächsten Morgen wie 

kein anderer Traum zuvor und danach in Erinnerung blieb. Ich musste ihn 

aufschreiben, dachte ich. Und weil ich von da an Angst hatte, ich könnte 

vergessen, was ich nie vergessen wollte, schrieb ich auf, was ich nicht mehr 

vergessen wollte. Und wenn ich die Geschichten immer wieder las, war ich 

stolz darauf, dass es Geschichten waren, die ich vor dem Vergessen gerettet 

hatte. Oder sollte man sie vielleicht doch lieber vergessen?  
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Die erste Zeit nach unserem Einzug in die Stadt hatte ich das Gefühl, als 

würde nicht ich sie, sondern die Stadt mich ansehen. Da waren zuerst einmal 

die einäugigen Straßenbahnen, die in ihren Schienen wie blauweiß 

angemalte dickleibige Kühe daher gewankt kamen. Sie fuhren schnell und 

doch fielen sie nicht um. Und an ihren Köpfen hatten die langen Metallkühe 

eine Art Gabel. Mit der holen sie den Strom von der Leitung. Ein gewisser 

Koni aus unserem Hinterhof, den wir schon bald kennenlernten, behauptete, 

dass auch die Schienen unter Strom stünden. Das glaube ich nicht. Aber der 

Koni lächelte nur hinterhältig und sagte: Du wirst’s ja dann schon sehen. 

Eine Zeitlang vermied ich es die Schienen zu berühren. Man musste 

sowieso dauernd aufpassen, wohin man seinen nächsten Schritt setzte. Denn 

es gab viele Leute. Die wollten alle zur gleichen Zeit an denselben Ort. Aber 

auch die Straßenlampen standen wie eine Reihe von Wächter stumm da und 

warfen auf alles, was sie beschienen, ihr einziges Auge. Und erst die 

Polizisten in ihren blauen Uniformen und Helmen. Das waren so schmale 

Töpfe. Wie riesige Fingerhüte. Die Tschugger hatten diesen 

Stadtpolizistenblick drauf. Mit dem sahen sie sofort die streunenden Hunde 

und die mütterlosen Kinder. 

Da waren vor allem aber auch die vielen Autos. Die kamen mir anfangs wie 

blecherne Mäuse vor, die einem unsichtbaren Rattenfänger folgten. Ich 

stand oft einfach am Straßenrand und musste schauen. Einmal stand ich wie 

angewurzelt stehen. Ein alter VW, der aussah wie eine umgedrehte 

Nussschale, wollte in eine Straße abbiegen. Da klackte ein gelber Weiser, 

der in die beabsichtigte Richtung wies, aus der Seitenwand hervor. Es sah 

aus wie ein gelbes Hasenohr und der VW war ein alter Has. Man sah aber 

nie ein Tier. Außer Hunden und Spatzen.  

Es gab da diese hohe Halle. Das ist ein Sackbahnhof, sagte der Große. Ein 

Sack aus Eisen. Da fahren die Züge hinein und bleiben vor den Puffern 

stehen. Die Lokomotiven sind tannengrün angemalt. Und in der Mitte hängt 

ein Wappen. Das kannte ich schon vom Tal. Aber hier schienen mir die 

Lokomotiven so mächtig und so groß wie kein Tier, das ich bisher gesehen 

hatte, wenn wir davor standen, aber eben doch wie ein mächtiges und 

gefährliches Tier. 
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An den Wappen kannst du lernen, welche Kantone es gibt. Damit machte 

der Große mit mir Unterricht. Staatskunde, sagte er. Jedes Mal, wenn wir 

zusammen vor einer Lokomotive standen, fragte er mich ab. Ich 

verwechselte zuerst immer Luzern und Zürich, dann Luzern und Zug. Bei 

Glarus war das einfach. Da war einfach der heilige Fridolin drauf mit einem 

Wanderstab und einer Mönchskute. Dass das grün-weiße Wappen das von 

Waadt war. (Wo ist das, Waadt? Das wusste er auch nicht.) ging mir nie in 

Kopf. Später haben wir einmal im Zoologischen Garten Elefanten gesehen. 

Da sagte ich zum Großen, die sehen ein bisschen aus wie Lokomotiven. 

Man müsste sie nur tannengrün anmalen. Lokomotiven haben Räder und 

keine Füße. Und wenn ich dann sagte, dass man sich die Füße ja wegdenken 

und Räder hinzudenken könne, einfach so als Gedanke, und eben auch grün 

anstatt grau und keinen Rüssel. Aber da sagte er schon, du spinnst wieder, 

und ging weiter zu den Löwen. Aber ich blieb noch zurück und sah, wie der 

größte Elefant, ein richtiger Bulle, dauernd um einen kleineren Elefanten 

herumstrich. Schließlich drängte er ihn in eine Ecke und dann sprang er ihm 

von hinten auf. Und dann sah ich, wie er seinen Schlauch, so groß wie bei 

der Feuerwehr, ausfuhr und bei der kleinen Elefantenkuh ankoppeln wollte. 

Aber sie hielt einfach nicht still oder was weiß ich. Jedenfalls klappte das 

Koppeln nicht. Und der Bulle stand missmutig herum und zog seinen 

Schlauch wieder ein. Aber in weniger als einer Minute später ging das ganze 

Theater von neuem los. Wieder nichts. Da ging ich weiter. 

Die Löwen hinter den Elefanten gefielen dem Großen mehr. Sie sind ja die 

Könige und hocken so still da und sehen dabei herrschaftlich aus. Mir 

gefielen sie auch. Die Löwen waren ja nichts andere als große Katzen, das 

sieht ja jeder. Aber ich wagte das nicht mehr zu sagen, weil ich ja nicht 

spinnen wollte. Und als der Große sagte, dass die Löwen wirklich wie große 

Katzen aussähen, da war ich verblüfft. Aber wieso ist mir nicht eingefallen, 

dass ich hätte sagen können, du spinnst? 

In den Hauptbahnhof, so hieß die riesige Halle, gingen wir oft. Wir 

lungerten in der Bahnhofshalle herum. Der Lärm in der Halle war sehr, sehr 

groß. Man musste schreien, um sich verständlich zu machen. Ich war 

irgendwie stolz darauf, dass wir dort bei einer der Hauptsachen der Stadt 

dabei waren. Der Hauptbahnhof war für mich und auch für den Großen 
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eigentlich die Hauptsache. Und am liebsten hätte ich das jetzt dem Köbi, 

dem Nachbarsbub aus dem Hinterland, erzählt. Der hat ja diese Hauptsache 

sicher noch nie gesehen. Der hat ja überhaupt wahrscheinlich nicht viel 

mehr als die Berge und die Linth gesehen. Die Berge in den Bergen sind 

groß und mächtig. Das mag sein. Der Hauptbahnhof ist aber auch groß, fast 

wie ein Berg. Aber in den Hauptbahnhof-Berg kann man hinein- und wieder 

hinaus- gehen, wie man will. Der Köbi steht aber immer wie ein Esel am 

Berg und kann nicht hinein, höchstens hinauf. Aber das ohne Esel und das 

ist viel anstrengender als Slalomfahren im Hauptbahnhof. 

Aber eigentlich gingen wir vor allem hin, wenn wir nicht wussten, was wir 

sonst tun sollten. Auf die Unterlippe habe ich mir immer gebissen, wenn ich 

zusah, wie die Lokomotiven langsam auf die Prellböcke auffuhren. Und 

wenn die Funken stoben, wenn der Lokführer den Bügel einzog oder 

hochfuhr. Und wenn mit einem letzten Fauchen das Maschinengeräusch des 

Elektromotors erstarb. Das war ein Erlebnis. Aber ganz besondere Burschen 

waren wir, wenn wir durch die vielen Leute (Das Wort Leute war auch ganz 

neu für mich.) hindurch Slalom rannten, ohne jemals mit einem Leut 

zusammenzustoßen. 

Oder ins Warenhaus Globus gingen wir. Ins Paradies! Das war meine zweite 

Hauptsache. Ich wollte zuerst nicht hinein gehen. Ich dachte, dass nur die 

richtigen Stadtleute hinein dürften. Und ich war ja erst noch und sowieso ein 

komischer Kauz. Aber der Große ging einfach hinein. Ich musste ihm 

folgen. Die Hauptsache dort war: Im Winter war’s warm. Wenn man in den 

Laden trat, guckten einen so viele Dinge gleichzeitig an, dass ich zuerst gar 

nicht wusste, wo ich mit meinem Zurückgucken beginnen sollte. Alles. Das 

war das Wort, das ich gerade noch zu stammeln im Stande war, als ich das 

erste Mal hineintrat. Hier gibt es alles. Das Alles. Das Alles der Welt ist im 

Globus. Darum heißt er ja auch Globus, Dummerchen.  

Diese Lektion hieß, die Welt ist vor allem oder sogar eigentlich nichts 

anderes als ein riesiger Markt. Das Warenhaus war also eine mehrstöckige 

und gedeckte Markthalle war. Da gab es einfach alles. Alles, was sich einer 

wie ich, der nur den Kleinkrämerladen kannte, nur vorstellen konnte. Was 

man kaufen wollte, wurde da zum Kauf angeboten. Und natürlich noch viel 

mehr. Das heißt, es gab Dinge, die ich noch gar nicht kannte und daher gar 
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nicht kaufen wollte, aber kaufen sollte. Aber ich hatte ja sowieso kein Geld. 

Das war für mich alles nur zum Anschauen. 

Die Waren waren da in einem ganz wörtlichen Sinne. Nämlich alle Waren 

lagen immer ausgepackt vor einem. Und zwar wahnsinnig hell beleuchtet. 

Woher kommt das viele Licht? Und das Fantastischste oder das 

Paradiesische daran war, dass die Waren i m m e r da waren, sie gingen 

einfach nie aus. Immer waren die Gestelle prallvoll, die Schäfte lückenlos 

gefüllt, die Verkaufstische, die immer offenen hölzernen Schachteln, die 

Schächtelchen, die Dosen, die Schalen, die Gefäße, die Bonbonieren, die 

Etuis, die Futterale, die Tüten. Nie ging ihnen der Inhalt auch einmal aus. 

Und wenn dann doch ein Gestell einmal schon fast leer war, dann wurden 

die Verkäuferinnen nervös. Es war ihnen sichtlich peinlich. Wahrscheinlich 

kamen sie sich dabei selber schon halbnackt vor. Aber nie war einmal alles 

verkauft. Es gab keine Leere, keinen Mangel, immer Fülle. Das war das 

wirkliche Schlaraffenland und ich hab’s gesehen. Ich war da.  

Außer ein Problem gab es im Schlaraffenland. Die vielen Verkäuferinnen, 

und noch viel mehr die wenigen Verkäufer warfen argwöhnische Blicke auf 

uns und scheuchten uns von den Tischen weg, als wären wir freche Elstern 

oder ärgerliche Fliegen. Finger weg! Ihr seid jetzt lange genug hier 

herumgelungert! Geht jetzt wieder raus! Ihr stört! Raus aus dem Paradies. 

Später begriff ich, dass kleine Kinder, die lausig angezogen sind, Löcher in 

den Socken haben, die man zwar nicht sieht, aber trotzdem ahnt, nicht jeden 

Morgen geduscht werden und schwarze Ränder unter den Fingernägeln 

haben, weil sie doch alles befingern müssen, und in Geschäften 

herumstehen, nur alles anschauen und womöglich noch mit ihren dreckigen 

Händen betatschen, aber nichts kaufen, vermiesen den schönen teuren und 

weiß gepuderten, bleichen Frauen die Kauflust und lassen die Kasse nicht 

klingeln, sind eine Plage und schädigen den Umsatz. Ich fand Umsatz ein 

wahnsinnig hässliches Wort, als ich es das erste Mal hörte. Es erinnerte 

mich an Kotze. 

Da gingen wir dann rüber in die Bahnhofstrasse zum Spielwarengeschäft 

Franz-Carl-Weber. Bis wir dort auch rausflogen. Und dann an so grell 

erleuchteten Schaufenstern mit lächerlichen, aber teuren Kleidern drin 

vorbei wieder zurück zum Hauptbahnhof. 
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Was mir sofort auffiel. Ich roch nichts. Waren verströmten keinen Geruch. 

Außer in der Parfümerieabteilung natürlich. Da bestehen ja die Waren selber 

aus Geruch. Man verkauft Gerüche. Sie sagen Düfte. Man sollte dauernd 

einen neuen Duft ausprobieren. Ich stand mitten in einer Duftwolke. Die 

Wolke war sehr süß und umarmte mich. Aber ich kam mir sofort wie das 

kleine Ferkel vor, das ich ja auch war. Ich meinte auch sofort, ich müsste 

das den Verkäuferinnen erklären. Ich erfand schon entschuldigende Sätze. 

Den ganzen Tag hindurch ist doch keine Mutter da, die mir sagt, ich solle 

mir doch wieder mal die Hände, Füße oder das Gesicht waschen und die 

Fingernägel schneiden. Überall gab es auch Spiegel. Darin sah ich aus wie 

der dumme Alpbauerntölpel. Der war ich ja auch irgendwie, obwohl wir ja 

gar keine Bauern gewesen waren. Aber wenn man herab in die Stadt kommt, 

hat man das Gefühl, man sei ein Bauer gewesen und irgendwie redet man 

sich ein, man würde immer einer bleiben. 

Am Anfang nahm ich auch immer den Fridolin mit auf unsere 

Erkundigungstouren. Er sah sich das auch alles an. Er war aber immer sehr 

geblendet. Und er vermisste das Scharren an den Baumwurzeln und das 

schummrige Mondlicht. Er sagte mir immer wieder, dass er es hier nicht 

aushalte und wieder zurück in seinen dunklen Tannenwald oben beim Alpeli 

heim müsse, sonst würde er sterben. Und einmal mitten im brausenden 

Stadtverkehr am Paradeplatz, wo die mächtigen Geldschränke im Keller 

stehen, als ich kurz mit ihm in das Himmelsloch über uns, weit weg und 

über den Leuten, fliegen wollte, da war er weg. Flog einfach fort, ohne mich 

und ohne mir Adieu zu sagen. Ich blieb stehen und schaute in das Stück 

Abendhimmel, in das ich mit ihm hätte fliegen wollen, und da brannte es 

mir in den Augen so wahnsinnig– wie schon lange nicht mehr –, dass ich 

den ganzen Heimweg nur noch auf meine Schuhspitzen geschaut habe. Aber 

dabei habe ich mich dann auch verlaufen, und bis ich die richtige Straße 

wieder fand, kam schon die Nacht herab. Und als ich endlich zu Hause vor 

der Haustür stand, da war es schon sehr dunkel geworden. Der Große stand 

schon vor der Tür und sang mich an: Wieso kommst du erst jetzt nach 

Hause? Und als ich sagte, ich hätte mich verlaufen, da sagte er: Was bist du 

doch dumm und blöd, so ein Idiot. 
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Der Große hat mir ja schon mehr als einmal gesagt, ich sei ein Idiot. Im 

Hinterland gab es auch einen Idioten. Aus dem Nachbardorf. Er trug auch 

im Sommer hohe, schwere Schuhe und auch im Winter kurze Hosen mit 

Hosenträgern und Wollstrümpfen und grinste auch dann weiter, wenn man 

ihm sagte, er sei ein Idiot und er solle doch nun endlich aufhören mit dem 

Idiotsein und dem idiotischen Grinsen. Ich habe ihm das auch gesagt, 

obwohl auch ich im Sommer kurze Hosen mit Hosenträgern anhatte. Aber 

er schaute mich nur grinsend an, so dass ich mich abwenden musste. Das 

war einfach zu viel Grinsen. 

Wahrscheinlich stand ich vor lauter Enge im Hals und Schwere in der Brust 

wirklich wie ein Idiot vor dem Großen da. Und wenn ich gegrinst habe, 

dann nur, damit ich nicht schon wieder zu flennen beginne.  

Ich glaube, ein Idiot spürt alles, aber er begreift nichts. Ein Idiot eben. Hat 

er einmal zu staunen oder zu grinsen begonnen, kann er nicht mehr damit 

aufhören. Alles, was der Idiot empfindet, käme nur durch ihn allein 

zustande, daran glaubt er ganz fest. Idioten sind immer zu allem bereit, 

wissen aber nicht wozu und lassen sich täuschen ohne enttäuscht zu werden.  

Bin ich ein Idiot? Kein Idiot kann sich das fragen.  

Bin ich blöd und dumm? Die Dummheit hat feines langes Haar. Gar golden. 

Sie hält sie für die Saiten einer Harfe. Das ist dumm. Du bist dumm. Sagt 

der Große. Ein Dummer hat einen Schaden. Ein Loch. Das sollte man 

flicken. Ich gebe zu, dass ich ein Loch habe. Es ist besser, man gibt das von 

Anfang an zu. Mein Eindruck: Das Loch war schon immer da. Und ich bin 

und war schon immer dabei, es zu reparieren. Bin mir schon immer eine 

unabschließbare Bastelarbeit gewesen. Oder ich könnte zu mir auch sagen, 

du bist ein leckes Boot, das sich dauernd leerschöpfen muss. Man sollte dich 

mal gründlich überholen. Und ich sage dann: Stimmt, immer während ich 

dabei bin, ein Loch zu flicken, schlägt’s erneut woanders ein. Ich will es 

vermeiden, aber es gelingt nicht. Warum kriegt man nie alles trocken oder 

unter einen Hut?  

Und was ist mit denen, die nie in irgendeinem blonden Haar je die Saite 

einer Harfe gesehen haben? 

Ein Idiot hat auf jeden Fall komische Haare, so wie ich. Koni fragte mich 

einmal ohne Ankündigung, als wäre ich ein Marsmensch und er hätte mich 
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das erste Mal gesehen: Du siehst irgendwie aus wie ein Idiot. Du trägst eine 

idiotische Drahtbrille. (Die musste ich jetzt tragen, seit ich hier in die Schule 

ging. Das hatten sie, die Frau Lehrerin und der Schuldoktor, gleich 

festgestellt, dass ich irgendwie falsch und auch zu wenig sah.) Und was hast 

du denn eigentlich für komische rote Haare auf dem Kopf? Das war 

natürlich keine Frage, das war ein Vorwurf. Ein Vorwurf allerdings, bei dem 

man nicht wusste, weswegen man sich schuldig fühlen sollte. Es war nicht 

dasselbe, wie wenn einem die Mutter rügte, man habe schon wieder 

vergessen, die Kellertüre abzuschließen oder die Milch in den Kühlschrank 

zu stellen oder den Wasserhahn für das Warmwasser fester zuzuschließen, 

damit nicht die ganze Nacht unnötigerweise Warmwasser heraustropfe und 

so die Gasrechnung verteure, die man ja sowieso kaum mehr bezahlen 

könne, weil man zu wenig Geld hätte, und man solle doch auch mithelfen 

beim Sparen, und man solle doch endlich auch einmal, nur einmal 

wenigstens, drandenken. Endlich, einmal, wenigstens. Ja. Da wusste man 

genau, was man falsch gemacht hatte. Aber komische Haare zu haben? Da 

hat man doch weder etwas vergessen, versäumt noch falsch gemacht. Haare 

sind einfach da.  

Seit Koni diesen Satz gesagt hatte, waren sie allerdings anders da, meine 

roten Kraushaare. Früher waren sie da, wenn die Mutter sie wusch oder 

wenn der Frisör sie schnitt. Dann waren sie die, die man waschen oder 

schneiden musste, danach die Gewaschenen oder die Geschnittenen, die 

man sich im Spiegel anschaute und danach vergaß man sie wieder. Nun 

waren sie anders da, d.h. sie fielen mir auf, weil einer sie als komisch 

bezeichnete. Und das Komische – das war mir sofort klar – konnte man 

weder abwaschen noch wegschneiden. Es nützte auch wenig, wenn ich mir 

sagte, dass Koni ein großes A war. Denn erstens war Koni sozusagen der 

Chef und zweitens war Koni dauernd draußen im Hof anzutreffen. Koni aus 

dem Weg zu gehen hätte bedeutet, nicht mehr hinaus auf den Hof zu gehen 

und nicht mehr mit den anderen Fußball zu spielen oder was mit den 

Mädchen zu haben. Um Koni kam man nicht herum. Koni war überall. Und 

wenn er nicht da war, dann waren seine Doppel da. Chefs verdoppeln, 

verdreifachen, vervielfachen sich, damit sie auch da sind, wenn sie gar nicht 

da sind. Die Doppel marschieren bei seinen Untergebenen einfach hinter- 



 85 

oder nebenher, hängen sich ihnen an oder schweben mindestens in 

Hördistanz um sie herum und passen auf, dass niemand etwas gegen den 

Chef sagt. Hätte ich zum Beispiel zu Rietschi oder Pit gesagt, dass Koni ein 

A sei, dann hätte zum Beispiel das Koni-Doppel von Pit ganz sicher Pit 

einen Stoß versetzt, so dass der zusammengezuckt wäre und ihm was ins 

Ohr geflüstert hätte, so dass Pit dann gesagt hätte: Pass auf, was du sagst. 

Und der Satz würde ja nichts anderes bedeuten, als dass er ankündigte, so 

schnell wie nur möglich, Koni Bericht zu erstatten, dass der und der gesagt 

habe, er, Koni, sei ein A. Und dann würde Koni – vor versammelter Runde 

natürlich – mich zur Rede stellen und dann würde ich alles abstreiten, aber 

das würde nichts nützen und dann würde er mir eine Packung in den Magen 

verabreichen. Die Gegend trifft er besonders gern beim Boxen. Hat er alles 

schon gemacht! Ist allen bekannt. Und dann würde ich mich am Boden 

krümmen und zu heulen beginnen. Und die anderen würden um mich und 

Koni herum stehen und wahnsinnig blöd grinsen, mich als Heulbub 

verlachen und niemand hätte Mitleid, jedenfalls würden sie es nicht zeigen, 

und schließlich schleppte ich mich nach Hause und natürlich wäre wieder 

keine Mutter da, so dass ich nicht einmal mehr Lust hätte weiter zu heulen, 

und ich müsste dann einfach vor mich hin stieren und irgendetwas kaputt 

machen oder etwas stehlen, zum Beispiel das neue Taschenmesser des 

Großen oder in die Stadt gehen und im Warenhaus Globus einen teuren 

Kugelschreiber klauen, einer von denen, die so silbrig glänzen und 

königsblau schreiben, und dann würde ich möglicherweise dabei erwischt, 

wie François Le Grand, dieser Lulatsch, mit Polizei und allem drum und 

dran, vor allem Muttergeschrei, was machst du mir doch immer so viel 

Sorgen, was soll ich bloß machen, und so weiter und so weiter.  

Das – lieber – nicht. Also, Koni ist kein A und meine Haare bleiben 

unwidersprochen komisch. Er sagte auch noch, dass meine Haarpracht auch 

aussehe, wie ein Insektenfänger. Eine Biene meint, da sei eine rote Blume 

und taucht ab ins rote Meer und findet nicht mehr raus. Ha, ha, ha. Und erst 

noch die Schnaken und die Fliegen und die Läuse! Komm mir nicht zu nahe 

mit deinem roten Läusemisthaufen! 

Ich hab allerdings, das muss ich zugegeben, schon vor Konis Bemerkung 

mit den komischen Haaren ein problematisches Verhältnis zu meinen 
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Haaren gehabt. Wenn ich nämlich zu Ritsch-Ratsch-Fetsch, das ist der 

Haareschneider, musste, dann war das schlimmer als schlimm. – So, du 

gehst heute gleich nach der Schule zum Herrn Fetsch. Haareschneiden! Ich 

habe dich angemeldet. – So machte sie es immer. Sie wartete nicht auf mein 

Einverständnis, denn sie wusste, dass ich es ihr nie geben würde, und 

meldete mich einfach bei Fetsch an. Dann musste ich gehen. – Ich will nicht 

zu Fetsch. –  zu H e r r n  Fetsch, bitte sehr. Keine Ausrede! Du schadest dir 

selber. Wieso schade ich mir, wenn ich nicht zum Frisör gehe? Es war jetzt 

gerade die Zeit, in der ich begann, hinter ganz viele Sätze meiner Mutter ein 

Fragezeichen zu setzen. – Und mir natürlich auch. Willst du das? – Wer will 

das schon, seiner Mutter schaden, indem er sie bloßstellt? Das war fies von 

ihr, aber was sollte ich dagegen tun. Ich wagte es natürlich nicht sie zu 

bedrücken. Sie sah ja wirklich schon ziemlich krumm gebeugt aus. Aber 

tüchtig war sie immer noch, enorm. Das war wirklich zum Heulen. Wie 

tüchtig die war. Und selbst wenn ich es wagen würde nicht zu Fetsch zu 

gehen, irgendwann würden mir alle nur noch Strubelpeter nachrufen, und 

dann müsste ich doch gehen, und Fetsch würde mit einem seiner dummen 

Sprüche im Salon herumflöten, so dass es alle hören konnten. – Aha! Le 

petit prince mit dem Fegefeuer auf dem Kopf geruht auch wieder einmal 

Figaro einen Besuch abzustatten, um seinen faulenden Heuhaufen 

durchzuzetteln. – Was ein Figaro bedeutete, war mir damals unklar, aber 

dass es Spott war, mit dem mich Fetsch begoss, war sonnenklar. Und das 

vor allen Leuten, die natürlich grinsten. Idioten!  

Ritsch-Ratsch-Fetsch. Der Große und ich trabten oft zusammen bei ihm an. 

Der Ältere kommt zuerst dran, das ist die natürliche Reihenfolge, sagte 

Fetsch lächelnd. Jüngere haben zu warten. Hinten anstehen, aber bei mir 

darfst du sitzen. Damit wollte er bei mir punkten. Dummkopf. Ich hasste 

ihn. Mehr denn je. Ich begann jetzt Erwachsene außerhalb der Familie zu 

hassen. Ich wusste gar nicht, woher das kam. Eines Tages kommt der Hass 

und steht neben dir, tut so als wär er dein Freund, langt dir in die Brust und 

quetscht dir das Herz zusammen und lässt nicht mehr los. 

Sitz! Wie zu einem Hund sagte Fetsch das. Dann saß ich auf einem der 

Stühle, die für die Wartenden aufgereiht waren, und vertiefte mich in eine 

der Zeitschriften. Die Schweizer Familie oder Die Schweizer Illustrierte. Ich 
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blätterte die Hefte durch, besah mir die Fotografien und entzifferte ab und 

zu die darunter stehenden Sätze. Ich sagte nie ein Wort, nicht einmal, wenn 

mich Fetsch etwas fragte oder ein anderer Wartender. Er hat wieder einmal 

die Stimme verloren, nicht wahr, mümmelte Fetsch, (Er hatte den Tick nach 

jedem Satz ein „nicht wahr“ dahinter zu setzen und hielt das für 

obergescheit und totallässig; hier in der Stadt sagen alle immer lässig; das 

war ein sehr wichtiges Wort, wenn man dazugehören wollte.) und puffte den 

Bruder auf dem Coiffeurstuhl. Der nickte und sagte Ja, wahrscheinlich 

einfach, damit der Fetsch Ruhe gab und er auch nicht wollte, dass man über 

mich sagte, ich sei ein stummer Hund. Ich hoff’ das wenigstens. Aber bei 

einem älteren Bruder kann man diesbezüglich nie sicher sein.  

Was wissen die schon von mir. Die haben ja keine Ahnung, wer ich wirklich 

bin.  

Die Stimme verloren. Es war wirklich so, als hätte mir jemand beim 

Eintreten in Ritsch-Ratsch-Fetschs Käfig die Kehle rausgenommen und 

auch danach, mindestens eine Stunde nach vollbrachter Tat sprach ich eine 

oder zwei Stunden lang mit niemanden und machte mich auch sonst 

unsichtbar, indem ich zum Beispiel in die Hütte am Bahndamm verduftete. 

Verduftete – das ist hier wörtlich zu nehmen. Ich wollte diesen süßlichen 

Coiffeurduft so schnell wie möglich loswerden. Ich kam mir vor wie ein 

frisch gewaschener Hund, der, weil er sich nicht mehr riechen konnte, so 

verunsichert war, dass er daher dauernd nach hinten zu seinem Schwanz 

schauen musste, um sich zu vergewissern, dass sein Hinten nicht das eines 

anderen ist. Aber der arme Hund meint tatsächlich, der Schwanz gehöre 

nicht zu ihm und daher rennt er immer im Kreis herum. 

Manchmal setzte sich ein weiterer Kunde neben mich und wartete ebenfalls. 

Da war Fetsch froh. Mit dem konnte Fetsch endlich was Vernünftiges 

quatschen. Ich war auch froh. So vergaß Fetsch, dass ich da war. Und nicht 

selten kam es vor, dass er dann den neuen Kunden vor mir dran nahm. Denn 

der hat es doch eilig und das verstehst du ja sicher. Wenn ich Tarzan oder 

Herakles gewesen wäre, oder auch Old Shatterhand oder Winnetou, das las 

mein Bruder, wäre ich jetzt einfach seelenruhig auf den Friseursessel 

gesessen, hätte meinen Revolver gezogen und dem Fetsch unter die Nase 

gehalten: entweder bin ich jetzt dran oder du, aber endgültig und für immer, 
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oder mindestens wäre ich aufgestanden, hätte noch kurz, aber für alle 

sichtbar auf den Boden gespuckt, die Tür mit dem Fuß aufgestoßen und 

wortlos das Lokal verlassen oder ganz cool gesagt: Schneid dir selber den 

Kopf ab, Haare hast du ja keine mehr! Dazu muss man noch wissen, dass 

Fetsch den glänzendsten Glatzkopf hatte, den ich je gesehen hatte. 

Es saß einmal ein Bauer oder etwas Ähnliches neben mir, der schimpfte 

über den zu tiefen Milchpreis, aber normalerweise waren es Arbeiter, die 

fluchten über die zu vielen Ausländer. Da meinte ich immer, sie fluchten 

über mich. Waren es die besser gestellten Herren, dann beschwerten sie sich 

über den mangelnden Ausbau des Straßennetzes, die hohen Steuern und vor 

allem über die Sozis und den Kommunismus. Das war ihr Lieblingsthema. 

Und auch Fetsch geiferte da gerne mit. Der Kommunismus war und ist eine 

große Gefahr. Jawohl. Die größte in unserer Zeit. Man muss ihn überall und 

immer bekämpfen. Mit allen unseren Kräften. Auch bei uns. Da glühten sie 

ganz vor Eifer. Und am liebsten hätten sie gleich losgeschlagen. Ich wusste 

nicht, was der Kommunismus genau war. Es war eine Gefahr. Sie fürchteten 

sich davor und sie liebten diese Gefahr. Man konnte das Gefühl bekommen, 

sie wären betrübt, wenn es die Kommunisten nicht mehr gäbe. Sie brauchten 

diesen Feind. Wenn man sie so reden hörte, dann gab es überhaupt nur 

Freunde und Feinde und Fronten, Überläufer, Verräter, gute Spione und 

falsche und solche hinter dem Vorhang und die anderen davor und die, die 

links oder die, die rechts stehen, und die dazwischen mussten sich 

entscheiden und sich einreihen. Entweder und Oder. Es durfte kein 

Dazwischen geben. Die Welt wurde eng. Man musste aufpassen, dass man 

nicht dazwischen geriet. Das spickte einige aus dem System. (System, das 

Wort war ein Koloss für mich. Sehr kolossal.) Denen sagten sie 

Außenseiter. Das Wort erinnerte mich an Seitenwagen. Das waren 

einrädrige kleine Wägelchen wie Wiegen, die an schwere Motorräder 

angeschraubt waren. In so einem Seitenwagen wäre ich gerne mal gefahren. 

Mit einer Schutzbrille, einem Helm aus Leder und einem wehenden blauen 

Halstuch wegfahren in die Nie-Wieder-Zurück-Kommen-Welt. Adieu. Als 

ich das erste Mal einen Seitenwagen sah, da meinte ich, man könne damit 

vielleicht auch fliegen. Jedenfalls sah es so aus. Es brausten zwei Piloten an 

mir vorbei. Der Seitenwagen sprang sicher zehn Zentimeter über der Straße 
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hinein ins Abenteuer, das auf der anderen Seite der Erde stattfand. Die 

Abenteuer finden ja immer woanders statt. 

Fetschs Haarkammer war klein. Wer eintrat, kam sich sofort wie ausgestellt 

vor. Denn man blickte ohne es zu wollen in einen der zwei großen Spiegel, 

die auf der gegenüberliegenden Wand hingen. Es kam mir hier drin alles 

viel heller als üblich vor. Jedenfalls ließ mich das Gefühl nie los, als stünde 

ich im Scheinwerferlicht und alle Blicke seien jederzeit auf mich gerichtet. 

In Fetschs Salon fühlte ich mich auch immerzu aufgefordert, zu beurteilen, 

ob ich überhaupt und falls ja, wie schön bzw. wie ansehnlich oder 

wenigstens sauber und ordentlich war. Ich fand mich aber immer verbogen, 

in die Länge gezogen, mit leicht schielenden Augen, die aber auf jeden Fall 

zu nahe beieinander standen, (Die Brille zog ich natürlich schon aus, bevor 

wir drin waren.), mit abstehenden Ohren, schiefer Nase, und vor allem war 

die immer, wirklich jedesmal, zu krumm, und dann natürlich die roten 

Kraushaare, diese immer lodernden Flammen, der faulende Heustock.  

Es gab sogar Leute, die konnten sich im Spiegel zulächeln. Das kam für 

mich niemals in Frage. Ich wollte mich gar nicht sehen, eigentlich. Ich 

wollte ja gar nicht da sein. Ich war auch immer wieder erstaunt, wie kindlich 

mein Gesicht im Spiegel anzusehen war. Der Junge im Spiegel schien mir 

weit jünger als der Junge, als der ich mich fühlte. Ich wollte mich daher 

immer von mir abwenden und blickte überall hin, nur nicht auf mich. Das 

gelingt natürlich überhaupt nicht, wenn eine ganze Wand nur aus Spiegeln 

besteht. Sein Spiegelbild kann man bei Frisör einfach nicht ignorieren. Beim 

Warten beobachtete ich die anderen und stellte fest: Keinem fiel es leicht, in 

den Spiegel zu schauen. Besonders die groß Gewachsenen standen sehr 

verlegen da, bevor sie sich nach der viel zu langen Begrüßungszeremonie, 

wie steht’s, wie geht’s, endlich setzen konnten. Ich fand, sie sähen aus wie 

am falschen Ort aufgestellte Türme. Dass sie sich genierten, war 

offensichtlich. Nur hatte ich noch nie einen Erwachsenen gehört, dass er das 

auch gesagt hätte. Das ist das Seltsame. Mit solchen Gedanken geht man 

offenbar allein in der Welt herum. 

Vor den Spiegeln standen die obligaten hohen Stühle, auf denen man 

tatsächlich wie auf einem Thron saß und die – das war eines der einzigen 

Vergnügen im Fetschs Coiffeursalon – drehbar waren. Freilich konnte man 



 90 

sie nicht selber drehen, denn Ritsch-Ratsch-Fetsch, der Herr über alle 

Fläschchen, Tuben, Döschen, den kühlenden Zerstäuber, die langen und die 

kurzen Scheren, die Scheren mit den Zacken und die bedrohlichen 

Rasiermesser mit samt dem ledernen Riemen, an dem er das Rasiermesser 

rauf und runter zog, um es zu schleifen, ließ seinen kaum zwanzig 

Quadratmeter großen Thronsaal nie allein.  

Am Boden lagen die abgeschnittenen Haare, die er aber nach jedem Schnitt 

sofort wegwischte bzw. in ein geheimes Loch im Unterboden schob.  

In Fetschs Salon bestand ich also zur Hauptsache aus rotem Kraushaar. 

Komisches. Überall hatte ich so kleine Haarringel, Zöpfchen, an denen man 

ziehen konnte. Immer wieder hörte ich die Frauen sagen, es zucke sie in den 

Händen und sie wollten mir ihre Hand auf meinen Kraushaarteppich legen 

oder mir durchs Haar zu fahren, nur ganz kurz. Als wäre das ein besonderes 

taktiles Sinneserlebnis und als könnten sie dabei eine einmalige, exquisite 

Erfahrung machen. Auch Fetsch fuhr mir immer wieder durchs Haar und 

halb bewundernd, halb abgestoßen von der krausen Haarpracht. – Was hast 

du bloß für Haare! – Dann machte er mir das Haar nass, nahm die Schere 

und mit wenigen Schnitten stutzte er mich zu einem herausgeputzten Pudel 

zurück. Ich kam mir dabei kahl und nackt vor, wie ein geschertes Schaf 

eben. Und hinterher roch ich wie ein ganzer Coiffeurladen. Ein süßlicher 

Geruch, den man eine Zeitlang nicht mehr losbekam und für den man sich 

irgendwie – man wusste nicht warum – schämte. Man hatte, wie gesagt, 

plötzlich etwas an sich, das nicht zu einem gehörte. Und für mindestens 

zwei Stunden saß ich irgendwo draußen und ließ mich vom Wind und 

Regen entstäuben. 

Der Vater hatte rotes Haar, aber niemand in der Familie hatte krauses Haar, 

selbst die Mutter nicht. Die hatte, glaube ich, in ihrer Jugend ja auch Locken 

gehabt hatte. Jetzt hat sie keine Locken mehr, höchstens größere Wellen. Sie 

hatte aus ihren Locken Wellen gemacht, denn sie wollte eine Frisur haben, 

keine Locken. Das musste sie. Denn eine neue Zeit brach ja an: Und eine 

neue Zeit braucht eine neue Mode: Machen Sie sich eine neue Frisur. 

Machen Sie aus sich einen neuen Mensch. Machen Sie aus sich etwas. Etwa 

so stand es in den Heften von Fetsch. 
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Das kam ihr entgegen, denn ohne die Locken konnte man ihr ihre 

italienische Herkunft nicht so ohne weiteres ansehen. 

Wir hatten die Mutter nie anders als mit einer aufwändigen Frisur gesehen. 

Immer eine gute Frisur zu haben, das war ihre tägliche Herausforderung. 

Am Morgen machte sie also etwas aus sich. Da musste sie dann den ganzen 

Tag auf die Frisur achtzugeben. Sonst konnte es ja geschehen, dass sie 

nichts mehr war. Manchmal band sie sich ein Tuch über, einfach weil sie 

fürchten musste, dass Regentropfen auf die Haare fielen. Und Nässe, das 

war Gift für die Frisur. Waren die Haare einmal richtig durchnässt, so war 

es unvermeidlich, dass sie sich in kleine und kleinste Löckchen verquirlten. 

Da sah man, dass auch sie ursprünglich gekraustes Haar besaß, und also 

italienisch war. Und dann war nicht gut Kirschen essen mit ihr. Sie war 

launisch, nichts mehr war ihr recht. Man konnte froh sein, wenn sie sich ins 

Bett legte und ihre ungewollte Verwandlung in das hässliche italienische 

Entlein mit Kraushaaren in der Lektüre eines Liebesromans vergaß.  

Komische Haare sind viel schwieriger zu vergessen als geschnittene Haare. 

Obwohl die auch immer schwierig zu vergessen waren, weil ich es hasste, 

wenn Fetsch nach beendeter Schnipselei fragte „Und gefällt es dem jungen 

Herr?“, dann wollte ich ihm immer am liebsten sagen, genau so wie dem 

Koni, A, A, A, drei mal A, aber nein, man sagt Ja, und geht schnell aus dem 

Laden und dann bläst einem der kalte Wind durch das frisch geschnittene 

Haarfeld und man hat Hühnerhaut auf dem Kopf und verflucht den Frisör, 

A, A, A, und tröstet sich damit, dass die Haare wieder schnell nachwachsen 

und so vergisst man auch relativ schnell, dass man Haare auf dem Kopf hat.  

Das Komische bei den komischen Haaren kann man nicht wegschneiden. 

Das ist eher vergleichbar mit den Haarläusen. Die kriegt man auch so 

schnell nicht ab. Haarläuse sind wahnsinnig hartnäckig, ein Schande und 

erst noch zahlreich. Wie die Konis! Sie vermehren sich genau so schnell wie 

seine Chefallüren. Und wenn man glaubt, man sei sie losgeworden, so hat 

man ganz sicher irgendwo eine Nisse übersehen und alles geht von neuem 

los.   

Seit Koni, dieses A, dem ich nicht A sagen darf, mir die komischen Haare 

angeschwatzt hatte, musste ich mich abends und morgens, und manchmal 

auch mitten am Tag, im Spiegel anschauen. Bisher hatte ich nur immer in 



 92 

den Spiegel geschaut und mir dabei zugesehen, wie ich Grimassen schnitt. 

Beim Grimassenschneiden war ich jeweils ziemlich schnell immer ein 

anderer. Wenn ich jetzt das Komische meiner Haare zu begreifen suchte, 

dann begegnete ich mir auf eine unangenehme Weise. Nur sich allein im 

Spiegel sehen, als der mit den komischen Haaren. Das war unerträglich. Ich 

musste befürchten, dass ich von nun an, das Komische nicht mehr 

wegdenken konnte. Es ging auf jeden Fall auch dann nicht mehr weg, als ich 

begann, es mit komischen Grimassen unsichtbar machen zu wollen. Mir war 

so wahnsinnig unheimlich zumute, dass ich mich vom Spiegel abwenden 

musste. Eine Zeitlang vermied ich es, in den Spiegel zu sehen.   

Mein Haar konnte man nur schneiden. Kämmen war unmöglich. Niemand 

konnte mein Haar kämmen. Nicht einmal ich. Es fiel nicht, es stand nur ab. 

Die Haare entfernten sich sozusagen von meinem Kopf wie gequirlte 

Spiralen oder Speichen, die um eine Radnabe herum ein Rad bildeten. Die 

Nabe ist mein Kopf und der war tatsächlich wie bei einem Rad im Vergleich 

zu meinem Haarrad klein, eigentlich ein Knopf. Und wenn ich lange nicht 

zum Haarschneider ging, standen sie hinaus, wie Speichen eben, oder 

Radien. Einzahl Radius. Schule. Oder wie Vektoren, das sagte Pat, der 

Klugscheisser, der, leider, wirklich so viel wusste, wie er vorgab zu wissen. 

Was sind Vektoren? Pfeile, kurze und lange. Je länger sie sind, desto weiter 

kommen sie, wenn man sie abschießt, wenn du weißt, was ich meine. Ich 

wusste nicht genau, was Pat meinte. Noch am Nachmittag desselben Tages 

traf ich auf Koni und seine Leute und Koni sagte dann auch: Stimmt. Er hat 

Haare wie Vektoren. Alle lachten sie dieses Überlegenheitslachen. Aber ich 

bin überzeugt. Die wussten nicht, was Vektoren sind. 

Als ich abends vor dem Einschlafen mir die Sache nochmals überlegte, kam 

ich zum Schluss, dass Koni und Pit diesmal schief lag, denn ein Pfeil fliegt 

ja nicht einfach weiter, nur weil er länger ist. Im Gegenteil, je länger er ist, 

desto schwerer ist er, und ein schwererer Pfeil fliegt ganz sicher weniger 

weit als ein leichterer. Es käme allerdings noch auf die Größe des 

Pfeilbogens an. Mit einem großen Pfeilbogen kann man weiter schießen als 

mit einem kleinen. Aber dann kann man ja mit einem genügend großen 

Pfeilbogen vielleicht auch einen großen Pfeil weiter schießen als einen 

kleinen Pfeil mit einem kleinen Pfeilbogen. Hingegen fliegt ein kleiner Pfeil 
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auch auf dem großen Pfeilbogen weiter als ein großer. Oder etwa nicht? 

Mein Gott ist das kompliziert. 

Weiter dachte ich nicht. Es ging einfach nicht weiter. Ich fühlte mich 

plötzlich, wie wenn ich eine Zeitlang in einem anderen Zimmer eingesperrt 

gewesen wäre. In einem Zimmer, in dem es nur große und kleine Pfeile und 

verschieden große Pfeilbögen gab und sonst nichts, und bei jedem Pfeil hing 

ein Fragezeichen, das konnte man unmöglich abschießen. Dann lag ich 

wieder auf meinem Bett, legte die warme Decke über mich und sah zum 

Großen hinüber. Der wusste ja alles und las gerade Den Schatz im Silbersee 

zum dritten Mal. Und ich hörte, wie er atmete.  

Es war gefährlich, ihn dabei zu stören. Das wusste ich. Trotzdem fragte ich 

ihn:  

- Du, was ist ein Vektor? 

- Was? Lass mich in Ruh! 

- Ich komm einfach nicht weiter beim Nachdenken.  

- Mh. 

- Koni sagt, ich hätte komische Haare wie Vektoren. 

- Ach, sei ruhig. 

- Er sagt Vektoren sind Pfeile. 

- Halts Maul, jetzt. Quatsch! Koni ist ein Angeber. Vektoren 

sind gerichtete Größen, die man in Form von Pfeilen 

darstellt. 

- Koni sagt, je länger der Pfeil ist desto weiter kommt er. Ich 

habe nachgedacht und finde, das stimmt schon, aber für einen 

längeren Pfeil braucht es auch einen größeren Pfeilbogen, 

damit er weiter kommt, denn ein längerer Pfeil ist ja 

schwerer. 

- Klar. Logisch. Gut gedacht Kleiner. 

- Sag nochmal, was du gesagt hast. 

- Ich habe gesagt: Koni ist ein Angeber. Vektoren sind 

gerichtete Größen, die man in Form von Pfeilen darstellt.  

- Was meinst du mit „die man in Form von Pfeilen darstellt“? 
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Dann suchte er weiter mit Old Shatterhand und Winnetou den Silberschatz 

und schien überhaupt nicht über meine Frage nachzudenken, doch nach 

einer Weile seufzte er und sagte plötzlich: 

- Steh mal auf und komm zum Tisch. 

Ich schlug die Decke zurück und stieg eilends aus dem Bett.  

- Setz dich mir gegenüber. 

Ich tat, wie mir geheißen. 

- Wir machen Armdrücken. 

- Wieso? Du gewinnst ja sowieso. 

- Los. 

Mein Widerstand war gering. Ohne sich groß anzustrengen, drückte er mir 

den Unterarm auf den Tisch.  

- Siehst du, ich wusste es ja. Und darum musste ich aufstehen?  

- Komm. Das Ganze nochmal. Ich will dir was zeigen.  

Wir stützten uns nochmals auf die Ellenbogen und hielten einander die 

Hände und drückten gegeneinander. 

- Wo spürst du jetzt meine Kraft? 

- Da, in der Hand. 

- Also von hier aus wirkt eine Kraft, geht die Kraft aus. Und 

wenn ich dich drücke, wohin geht sie? 

- Da hinunter, auf den Tisch. 

- Ja genau, und zwar eigentlich bis dorthin, wo dann unsere 

Hände zu liegen kommen. So, und nun ziehst du eine 

Luftlinie, hier beginnt sie und dort zeigt sie hin und sie ist so 

und so stark, nämlich so stark, wie ich dich drücke, minus 

deinen Widerstand. Und das ist ein Vektor. Und jetzt will ich 

weiter lesen.  

Er ließ die Hand los, schlüpfte wieder ins Bett und las weiter, als wäre 

nichts geschehen. Ich blieb sitzen und machte die Bewegung des Armes 

nochmal nach und versuchte zu begreifen. Das mit dem Darstellen hatte ich 

allerdings immer noch nicht begriffen. Den Bruder aber nochmals zu fragen, 

wagte ich aber nicht.  
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Ich hätte ihn auch noch gerne gefragt, ob ich wirklich komische Haare hätte. 

Ich hätte mir gewünscht, ihn nochmals sagen zu hören, Koni ist ein dummer 

Angeber.  

Ich schaute zu ihm hinüber. Der Große hatte keine Kraushaare. Seine Haare 

glichen, was die Form betraf, denen des Vaters, waren aber so dunkelbraun 

wie Mutters Haare. Das beschäftigte mich. Einen Moment lang dachte ich: 

Könnte es nicht auch sein, dass ich eigentlich gar nicht wirklich zur Familie 

gehörte. Vielleicht habe ich eine andere Mutter? Oder sogar einen anderen 

Vater, einen anderen Rothaarigen? Aber wer wären dann meine Eltern?  

Braucht man überhaupt Eltern, wenn sie nicht da sind? Früher oder später 

braucht man keine Eltern mehr. 

Manchmal vergaß ich sogar, dass ich einen Vater hatte. Ich hatte ihn einfach 

schon lange nicht mehr gesehen. Und ich wollte ihn auch nicht unbedingt 

sehen. Er war mir unheimlich. Was dachte wohl der Bruder über den weit 

weg wohnenden Vater? Es nahm mich wunder, aber ich wagte es nicht, ihn 

ein zweites Mal zu stören.  

 

Es wäre schwierig, die Mutter zum Sprechen zu bringen. Denn noch viel 

weniger als der Vater will die Mutter reden. Er musste mir immerhin schon 

mal sein Auftauchen in der Familie erzählen. Warum hat er mir eigentlich 

seine Geschichte erzählt? Ich habe ihn ja nicht dazu aufgefordert. 

Die Mutter-Geschichte dürfte bei der Erzählrunde natürlich nicht fehlen. 

Für die Mutter wäre es allerdings schwieriger. Sie müsste sich überwinden. 

Die Wut über die ungerechte Behandlung, und dass ihr noch immer keine 

Gerechtigkeit widerfahren ist, verschließt ihr den Mund. Aber vielleicht ist 

es auch die Scham uns Kindern gegenüber. Denn sie ging ja einfach auf und 

davon und ließ uns zurück, ohne uns was zu sagen. Oder vielleicht meine ich 

das auch nur. Sie hat uns alles erklärt, dass sie schon mal vorausginge und 

in Zürich eine Wohnung suche für uns drei und uns dann holen käme, aber 

wir haben nicht richtig zugehört, weil wir ja nur wollten, dass sie bei uns 

bliebe. Der ganze Rattenschwanz von Erklärungen, warum sie fortmüsse, 

würde ja sicher nicht bewirken, dass sie bliebe. 

Immer galt: Schont die Mutter! Ihre Gefühlslage war für mich mit Sorge 

verbunden, mit etwas Gefährdendes, mit erhöhter Aufmerksamkeit, wie ein 
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Kartenhaus, das bei der geringsten Berührung zusammenfiel. Und das wäre 

dann die Katastrophe. Die Katastrophe zu vermeiden hieß also, ihr nie zu 

nahe zu treten, nie die Türe zu ihrer geheimen Gefühlskammer auch nur 

einen Spalt breit öffnen zu wollen.  

 

Jeder ist mit sich allein. Jeder kämpft letztlich für sich allein. Ich bin ich der 

Kämpfer, der vorangeht, ein Held, auf den sich die Augen der anderen 

richten. Vorläufig bin ich gleichzeitig auch noch der andere. Niemals ein 

Mitläufer, den niemand beachtet. Im Geist führe ich den Aufstand an und 

ein riesiges Heer von aufständischen Gladiatoren und Versklavten – meine 

besten Freunde – wird mir folgen. Wir werden unbesiegbar sein und von 

Sieg zu Sieg eilen und siegen, siegen, siegen. Ich bin Spartakus! Und er 

wird unter mir liegen und dann muss er die Arme ausstrecken wie ein 

Gekreuzigter und ich werde auf ihm hocken und ihm die Bizeps 

zerquetschen. Mit meinen Knien werde ich seine Oberarme durchwalken, 

stundenlang, so fest ich nur kann.  

Und ich werde ihm wehtun, und es wird ihm wehtun. Rasen soll er vor 

Schmerz. 

Mein Feind. 

 

Eure Mutter hat es schwer und darum, macht keine Dummheiten, die ihr das 

Leben noch schwerer machen. Soweit die Ermahnung ihrer Schwester, 

Tante Giovanna. Ich wusste, was sie mit der Mahnung meinte. Der Kleine 

umso weniger, denn er schaute sie nur groß an. Warum sollten 

Dummheiten, die e r machte, i h r das Leben erschweren? Sie machen ja 

ihm das Leben schon schwer genug. Er musste auf sich aufpassen, auch 

noch auf sie aufpassen konnte er nicht. 

Ich würde der Mutter ja gerne helfen, beim Öffnen der Kammer. Aber ich 

verstehe auch, würde sie ihren Gefühlsharnisch ablegen, wie grell fiele 

dann Licht auf die ungesühnten Stacheln in ihrem Fleisch.  

Ach, sie ist so verschlossen wie der Kleine.  

Aber was passiert, wenn jemand nie etwas von sich sagt? Man tut so, als 

könnte man das: Man öffnet ihre Seelenkammer mit einem eigenen 

Schlüssel, macht Licht, schaut sich um und macht sich seinen Reim draus.  
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Wenn ich mir ihre Geschichte selber zusammenreime, dann mache ich mir 

ein Bild von ihr. Ist das jetzt eine Anmaßung, etwas, was mir nicht zusteht? 

Ich will, ich muss mir von ihr ein Bild machen.  

Wir wollen sie dabei haben, sie muss auch dabei sitzen, wenn wir erzählen. 

Ich weiß genau, dass sie auch eine Geschichte zu erzählen hätte.  

Das wäre eine andere Geschichte als meine und als die von Moss. Wir 

würden dann unsere Geschichte beiseite legen, und ihr vielleicht noch 

sagen, dass wir froh wären, dass sie uns ihre Geschichte erzählte.  

 

Aber ich habe nicht so viele Freunde. Eigentlich keine, oder keine richtigen. 

Koni hat ja alle um sich geschart. Diese Angsthasen. Da wagt keiner die 

Seite zu wechseln. Dann vielleicht eher ein einsamer Samurai,ein Ninja, ein 

Auftragsmörder aus dem japanischen Mittelalter, mit nächtlichem Auftrag. 

Das ist gut. Ich führe ein Doppel-, Drei-, Vier-, Fünf-, ein Tausendleben. 

Allen zeige ich meine zahlreichen Existenzen, aber niemandem, wer ich 

wirklich bin. Der Auftrag ist natürlich geheim. Ich ertrage bitterste Kälte 

und ich kann stundenlang regungslos in meinem Versteck liegen, ohne dass 

man meinen Atem hört, ohne dass der Atem mich überhaupt bewegt. Ich 

werde mich abhärten und mir von Tischbeinen meine Oberarme 

durchquetschen lassen. Dann können sie so lange auf meinen Bizeps 

herumrutschen, wie sie wollen. Niemand soll mich je wieder weinen hören.  

 

Aber sie ist ja nicht da. Es gibt sie ja nicht wirklich, die Erzählrunde. Es 

gibt sie ja nur in meiner Einbildung. Aber wenigstens dort, in meiner 

Einbildung, könnte ich sie zum Sprechen bringen, ihr Schweigen brechen.  

In der Schule schrieb der Deutschlehrer den Satz an die Wandtafel: Du 

sollst dir kein Bildnis machen! und dann schreibt er weiter, der Max Frisch: 

„‘Du bist nicht‘, sagt der Enttäuschte oder die Enttäuschte, ‚wofür ich dich 

gehalten habe.‘ Und wofür hat man sich denn gehalten? Für ein Geheimnis, 

das der Mensch ja immerhin ist, ein erregendes Rätsel, das auszuhalten wir 

müde geworden sind. Man macht sich ein Bildnis. Das ist das Lieblose, der 

Verrat.“  

Dann würde ich jetzt also meine Mutter verraten? Würde lieblos mit ihr 

umgehen, wenn ich versuchte, ihrem Geheimnis eine Sprache zu geben, weil 
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ich es müde bin, in ihrem Schweigen weiterhin ein erregendes Rätsel zu 

sehen!  

Ich muss mir doch ein Bild von ihr machen, ich muss. Denn wenn ich mir 

kein Bild von ihr und ihrer Vergangenheit mache, dann begreife ich sie 

nicht, dann geht sie mir verloren, dann verliere ich sie und wenn ich mir 

kein Bild von ihr mache, dann mache ich schon gar nicht die Erfahrung, 

dass sie nicht meinem Bild entspricht. Man muss weitererzählen, um 

einander nicht zu verlieren. 

 

Ich werde überleben, weil ich die perfekte Kampfmaschine sein werde. Ein 

Läufer, Schwimmer, Springer, Schwinger, Kletterer, Werfer, Fechter, 

Würger, ein Flieger, ein Schütze. Und ich werde schneller sein als er, weil 

ich schneller denke als er. Mein Vater lehrte mich diese Kampfkunst. Nicht 

mein leiblicher Vater, der verfehlte Metzger, mein richtiger Vater, der, den 

selbst ich nicht sehen kann, aber von dem ich weiß, dass er immer da ist und 

mich beobachtet, mich tadelt, mich vorwärts treibt, mich trainiert. Mein 

geheimer Trainer. Er stellt sich hinter mich und sagt: Geh aufrecht! Lass den 

Kopf nicht hängen! Quäle deinen Körper, sonst quält er dich. Geh vorwärts! 

Weiche aus! Jetzt! Und jetzt such den Kampf und siege, siege, siege! 

 

Ich will sie mir als selbstbewusste, entschlossene junge Frau vorzustellen, 

die sie in meinen Augen war, wenn sie den Entscheid trifft, die Familie zu 

verlassen, sich aus unmöglichen Verhältnissen zu befreien, und die darauf 

bestand, das Leben wieder selber in die Hand zu nehmen, allerdings mit 

dem Klotz der Kinder an den Beinen. Mein Erzählarrangement sieht eine 

junge, energische, in ihrem Stolz verletzte Tochter einer italienischen 

Immigrantenfamilie vor: Erhobenen Hauptes, in der Rechten die Deichsel 

eines Leiterwagens, nur das Nötigste hat sie vorläufig aufgeladen, schreitet 

sie für alle, die es sehen wollen, den Kilometer vom Dorf ihres Mannes 

zurück zum Nachbardorf ihrer Familie, ihrer Mutter ab. Ich stelle mir vor, 

es war gegen zehn Uhr morgens. Ein heller Morgen. Ihr Blick geht weit 

über die Bäume und Hügelkuppen hinaus, gegen Osten, dorthin, wo das 

Licht herkommt, wo sich das Tal öffnet. Da will ich hin, da will ich 

hindurch, durch dieses Tor zur Freiheit. Aber dem zielstrebigen Blick hin 
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zum Ausgang des Tals, hin zur Linthebene, wirft sich ihr eine Bergflanke 

nach der anderen in den Weg.  

 

Das Training findet in geheimen Lagern statt. Lager, die nur ich kenne, wo 

man Tag und Nacht trainiert, um schließlich übermenschliche Fähigkeiten 

zu erlangen. Beim Gehen drückt der Trainer mich immer leicht nach vorne, 

was mich zwingt schnell zu gehen, wenn ich nicht hinfallen will. Ich springe 

von Dach zu Dach, wenn er es will, auch wenn ich mich fürchte in die 

Straßenschlucht zu fallen. Dennoch, ich muss es tun. Denn wenn du deine 

Tat vollbracht hast, musst du fliehen. Schnell und ohne dass man dich sieht, 

sagt er. Ich lerne und verliere meine Angst. 

Gut, dass niemand weiß, dass ich Ninja heiß.  

In der Nacht wenn alle schlafen, schleiche ich mich auf meinen mit Watte 

gepolsterten Sandalen, die auch bekrallt sind, hinaus ins Dunkel und streife 

über die Dächer davon, klettere die Wände hinauf und hinab und klebe, 

wenn es denn nötig sein sollte, an der Decke wie eine Fliege, mit meinem 

schwarzen Anzug, der schwarzen Haube, die mein Gesicht bedeckt und die 

den Augen nur einen Schlitz lässt. Oder gehe ich bei helllichtem Tag hinaus 

auf die Straße, gekleidet mit einer schwarzen Sutane, denn ich bin der 

katholischer Pfarrer aus Italien, der seine Gastarbeiter seelisch betreut. Ich 

muss so verklemmt gehen lernen, als würde ich pfaffenhaft unter den 

Anstürmen meiner Phantasien leiden und sie am liebsten in meinem 

Gedächtnisschrein unauffindbar einschließen.  

Das wird mir schwerfallen, denn in letzter Zeit überfallen mich sexuelle 

Phantasien, ohne dass ich es will, das lenkt mich ab, das ist nicht gut für 

meinen Trainingsstand. Das Spiel mit der Geilheit ist eine enttäuschende 

Sache. Da wird etwas versprochen, was nie gehalten wird. Mach dich 

glücklich. Aber danach bin ich eigentlich fast nie glücklich. Ich bin 

unzufriedener als zuvor und ich muss mir von mir selber sagen lassen, dass 

ich ein Idiot bin und dass es nur vernünftig wäre, wenn ich die 

Selbstbefriedigung in Zukunft ließe, um all meine Kräfte und all meine 

Phantasie für den Einsatz bereitzuhalten.  
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Diese Berge! Sie stehen da. Nein, sie wurden dahin geworfen. Absichtlich! 

Von Giganten, von Riesen. Um mir meine Sicht hinaus auf eine bessere 

Zukunft zu nehmen. Man ist immer wieder entmutigt und muss sich 

einreden, den Blick auf den eh verdeckten Talausgang doch endlich sein zu 

lassen. Nie, nie wird man hier freie Sicht haben. Immer, immer ist man hier 

gefangen!  

(Keine Ahnung, ob sie auch so denkt wie ich. Ich möchte es.) 

Das einzige, was man tun konnte, um einmal den Blick nicht in Demut nach 

oben zu richten, sondern geradeaus und in die Weite, bestand darin, hinauf, 

auf die Berge zu kraxeln, die Riesen zu besteigen. Auf die Flanken, die 

Halden, durch die Schrunden, die Runsen und die Furchen, über die Klötze, 

die Felsen, die Kuppen, die Buckel, in die Wände, die Türme hinauf, zu den 

Zinnen klettern, bis man endlich von oben hinab schauen konnte: Da ist 

Diesbach und dort ist Hätzingen dort geht es weiter nach Glarus und weiter 

bis zum Ausgang, wo die Berge eine weite Ebene frei geben müssen, und da 

ist unser Haus und tief unten schlängelt sich eine Straße, die Häuser 

schmiegen sich ihr an, als wären sie wie mit einer Schnur verknüpft, 

dagegen die Gaden (die Ställe) über die ansteigenden Hänge verstreut. Da 

sind wir durch und nun sind wir da oben, aber wir müssen wieder hinab. 

Zeitig, sonst kommen wir ins Einnachten.  

Aber die Riesen sträubten sich immer wieder gegen ihre Besteigung, 

schüttelten die Selbstherrlichen ab, forderten Opfer. Die vielen Kreuze, die 

auf Felsvorsprüngen, auf gerodeten Matten oder gar neben letzten Bäumen, 

jedenfalls an im Tal gut sichtbaren Stellen angebracht waren, zeugen 

davon. Jedem Mutwilligen sollen sie eine Warnung sein.  

(Das fällt mir jetzt einfach auch noch ein, obwohl sie das doch vielleicht gar 

nicht erzählen würde, weil sie ja an ganz andere Dinge gedacht hat. Ich 

merke, es fallen einem beim Erzählen der Geschichte eines anderen immer 

Dinge ein, die man gar nicht dabei haben will, die im Erzählfluss einfach 

mitschwimmen. Sollte ich die einfach nicht beachten?) 

- Aber ich will es verlassen dieses enge, dunkle Tal. 

- So schnell geht hier keiner und keine weg, sagen die stummen 

Riesen. 
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Das sind lästige Ausbildungsstockungen auf meinem Weg zu einem 

vollkommenen Ninjakämpfer. Beinahe so lästig wie mein großer Bruder, 

der mir immer mehr vorkommt wie eine große, mächtige Sau, die ich immer 

noch nicht abgestochen habe. Eine Großsau. Oder Koni. Das ist auch eine 

Großsau. 

In den Taschen und unter meiner Sutane habe ich meine Schuriken 

versteckt. Diese Wurfklingen haben so viele scharfen Spitzen, dass sie, wer 

auch immer noch so vorsichtig auf sie tritt, garantiert das Fleisch ritzen, so 

dass das Gift, in das ich sie zuvor gelegt habe, seine Wirkung entfalten 

kann. 

Auch hätte mich doch mein Vater schon als kleines Kind daran gewöhnt, die 

Glieder auszurenken, um jegliche Handschellen abstreifen zu können, das 

jetzt, mit vierzehn, nachzuholen ist zu spät.  

Den Krebs bekämpft man mit Krebs.  

Im Schnee trage ich zur Tarnung weiße Kleidung und lasse mir einiges 

einfallen, um unauffällig meinen Auftrag zu erfüllen. So binde ich mir 

Holzblöcke unter die Schuhe, die Tierspuren hinterlassen. Mit Metallklauen 

an Händen und Füssen können wir Ninjas fast jede Wand erklettern. In der 

Nacht schleiche ich mich im Mondlicht an mein Opfer heran und besiege 

ganze Armeen von feindlichen Samurai. Dann verschwinde ich im Nichts.  

 

Die Mutter ging. 

Und das habe ich ja selber miterlebt: Zuvor mussten wir aber noch das 

Haus, sprich das Wirtshaus und die Metzgerei putzen, was sehr anstrengend 

gewesen war. Und dann sind wir alle in die Fabrikantenvilla gezogen. Da 

verbrachte sie aber höchstens zwei Wochen, nämlich so lange, bis die 

Schwiegermutter, diese Hexe, ihr neuerlich nahe gelegt hat, doch jetzt 

endlich wieder mal was zu arbeiten. Diese Hexe, mit der sie kein Erbarmen 

habe, die sie am liebsten in den Ofen geworfen hätte. Aber der Hänsel 

begleitete sie ja nicht. Der blieb zurück und ließ sich mästen. (Oder wo war 

der eigentlich zu diesem Zeitpunkt? Das müsste ich ihn fragen. Oder sie.) 

Ich stelle mir vor, dass Nonna, ihre Mutter, die ihr einst von der Heirat mit 

Moss abgeraten hatte, sie gut aufgenommen hat. Das kennt die ja am 

eigenen Leibe, dass es mit Männern nur schlecht herauskommen kann. Und 
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diese Geschichte hat sie mir einmal erzählt, obwohl sie es nicht gern und 

nur mit leiser Stimme tat: Pietro, ihr Vater, zieht 1938 aus. Die Ehe sei 

wegen Zerrüttung, sprich, weil er sowohl die Frau als auch die Kinder 

geschlagen habe und sie vernachlässigt habe, geschieden worden. Wie ihre 

Mutter, setzte sie also selber dem Schrecken ein Ende. 

Ohne nachträgliche Schelte und Vorwürfe der Mutter wird es aber kaum 

abgegangen sein: Siehst du, wir haben es ja immer gesagt, aber du wolltest 

nicht hören, wenn es drauf ankommt, lässt er dich im Stich, der taugt zu 

nichts, diese Ehe war zum Vorneherein zum Scheitern verurteilt. 

Und dann lasse ich sie in den Zug steigen.  

Draußen steht die Mutter und Marie, die liebe Nachbarin. Adieu für immer! 

Keine Tränen. Sie ist entschlossen. Die Mutter und Marie reden ihr noch 

gut zu. Dann, ein heftiger Ruck durch alle Wagen, der Zug fährt an und 

zieht sie fort. Nie mehr werde ich in dieses Tal zurückkehren.   

Nie mehr diese langen Winter! Nie mehr diese verhockte Kälte, die, wie ein 

Betrunkener die leere Gaststube, das Tal nicht mehr verlassen will. 

Trotzig stiert sie vor sich hin. Zum Glück sitzt sie allein im Abteil. Mit 

niemandem hätte sie jetzt Lust zu reden, schon gar nicht mit Bekannten, die 

heikle Fragen stellen. Sie ist froh, dass sie schweigen kann. 

Schweigen – den Mund geschlossen halten. Es sieht ein wenig nach 

Entschlossenheit aus, aber man weiß es ja nie genau, vielleicht ist es nur 

gespielte Entschlossenheit, hinter der sich viel mehr Enttäuschung und 

Verbitterung verbirgt. (Das würde sie natürlich nicht erzählen. Das denke 

jetzt nur ich, weil ich doch so oft ihren geschlossenen Mund, hinter dem sie 

ihre Seufzer verschließt, vor Augen habe.)  

Jetzt bin ich heimatlos, denkt sie, und wirft die bekannten letzten Blicke auf 

die gekündigte Heimat.  

Die Wege zu den abseits stehenden Ställen sehen aus wie Schrammen in 

einer sattgrünen Grashaut. Auf beiden Seiten des Weges sind Ziegen- oder 

Kalbskopf große Steine zu halbhohen Mäuerchen aufgeschichtet. (So habe 

ich es auch gesehen, als ich beim Auszug aus dem Tal im Auto saß.) Sie 

halten das Veh – das Vieh – davon ab auf die Wiese des Nachbarn oder der 

ruhenden Brache zu gelangen. Oder man säumte auf diesen Wegen das Vieh 

über die Berge Richtung Süden nach Mailand, wo sie gutes Geld gaben. Die 
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von Moos bewachsenen Steine sind im Laufe der Jahrhunderte immer tiefer 

in den Boden gesunken, was die Kühe und Kälber des 20. Jahrhunderts 

dazu animiert haben mag, auf die Steine zu steigen um an die fetten Gräser 

der Nachbarswiese zu gelangen, dabei verstolperten, verletzten sie sich und 

landeten vorzeitig im Schlachthaus. Der moderne Bauer hält daher die 

Kühe heute zusätzlich mit einem elektrisch geladenen Zaun vor 

naturbelassenen Dummheiten ab. (Ach, schon wieder ein deplatzierter 

Einfall. Das hat mir ja alles der Vater erzählt.) 

Einige dieser Mauern machen jedoch einen gepflegten Eindruck und 

vielleicht hat sie jetzt gedacht, dass ihr Vater einige dieser Mauern wieder 

instand gestellt hat. 

Es ist ein Regionalzug und er hält an jeder Station. Ah, auch das noch! Es 

kommt ihr vor wie eine letzte Prüfung, bevor ihr endlich die Erlaubnis 

gegeben wird, das Tal hinter sich zu lassen. Und immer wenn der Zug in 

eine nächste Station einfährt, wendet sie ihren Blick vom Bahnsteig ab, 

möchte sich am liebsten für eine Zeit lang unsichtbar machen, um ja keinen 

Bekannten mit einem Blickkontakt aufzufordern sich zu ihr zu setzen.   

Angespannt, aber auch hoffnungsfroh schaut sie nun doch auf den 

Bahnsteig, wenn im Kantonshauptort Glarus sich die Weiterfahrt verzögert. 

Zu diesen Dörflern und Kleinstädtern werde ich nicht mehr gehören. Ein 

neues Leben werde ich beginnen. Eines, in dem ich allein bin, aber auch 

allein bestimmen kann. Mit diesem Gedanken, der sie zugleich beseelt und 

beunruhigt, ist sie bei der Weiterfahrt so sehr beschäftigt, dass sie ganz 

erstaunt ist, wenn sie aufschauend den Zürichsee neben sich sieht. (Genauso 

war es mir passiert. Aber ich hatte vielleicht viel mehr Angst vor dem neuen 

Leben als sie. Vielleicht auch nicht. Was weiß ich denn schon. Ich denke mir 

das alles ja bloß aus.) 

Im Glarner Hinterland standen die Häuser links und rechts der Straße 

entlang und wer zum Fenster hinaus sah, erblickte immer nur seinen 

Nachbar oder sein Nachbarin, die man mehrmals am Tag sah und von der 

man also genau wusste, was sie gerade machte. Alles war nah. Die einzige 

Ferne waren die hohen weiß bedeckten Schneeberge, die sich aber nur allzu 

gerne hinter einem Hang versteckten. 
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Aber nun erfasst sie ein freudiges Frohlocken, wenn sie das Aufblitzen der 

Sonnenstrahlen auf der Wasseroberfläche bemerkt. Wie schön, der 

Hügelzug auf der Gegenseite des Sees spiegelt sich im Wasser, und da, ein 

gemächlich rudernder Fischer senkt seine Ruder ins Wasser, und wie nun 

das Glitzern über die Wellenberge zittert.  

Es wird schon gut kommen. Es muss. 

Wir Kinder bleiben vorerst zurück, in den Klauen der bösen 

Schwiegermutter, bis ein gerichtlicher Trennungsentscheid sie ihr erst ein 

halbes Jahr später wieder zusprechen.   

Weggehen aus dem Glarnerland. Dazu hattest du guten Grund. Ich gehe 

davon aus, dass es dir nicht schwer fiel, zumal du ja schon als junge Frau 

das Tal einmal verlassen hast. Diesmal wird es wohl endgültig sein. Ist es 

deine Heimat, die du verlassen hast?  

Heimat ist ein Gefühl. Man kann es nicht kaufen. So wie man an einem Ort 

alt wird, wächst das Heimatgefühl mit, bis man schließlich gar meint, die 

Heimat sei vor einem schon da gewesen und man habe sie eigentlich nur in 

Besitz genommen oder sonst wie verdient und nun endlich bekommen. So 

war es doch auch für ihre Eltern, die aus dem Malcantone und den Bergen 

um den Comersee ins Tal der Linth kamen und nun gilt das auch für sie, 

allerdings in umgekehrter Richtung. 

Die Mutter verlässt das Tal für immer und macht sich in Zürich heimisch. 

Und nur kurze Zeit später werden auch wir Kinder nach Zürich verfrachtet 

und zeigen den Bergen den Rücken.  

Ja, auch ich habe ein deutliches Gefühl, die Berge zurück- und hinter mir 

gelassen zu haben. Es ging schnell.  

Plötzlich, eines Tages, irgendwoher traf die Botschaft ein, wir würden nach 

Zürich zur Mutter kommen, und von da an beherrschten mich zwei neue 

verwirrende Gefühle: eine kaum zu bändigende, überschäumende Vorfreude 

auf das Wiedersehen mit der Mutter und eine untergründige, dumpfe Angst 

vor dem Neuen und Unbekannten. Plötzlich kamen mir die Bergriesen vor 

wie große und dumme unbewegliche, klotzige Steintölpel. Ich gehe auf die 

große Reise und ihr, ihr alten schlaffen, faltigen Riesen seid auf ewig 

verdammt, hier zu verharren.  
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Wie das Wasser der Linth die Kieselsteine und den feinen Granitsand das 

Tal hinab, in die offene Linthebene hinaus und schließlich in den Zürichsee 

hinein spült, schwemmte es uns hinab, hinaus aus dem Tal und hinein in die 

Stadt Zürich.   

Ich aber konnte nicht den Findling spielen.  

 

Aber es wird keine Verfolger geben. Denn niemand wird das Kunstwerk 

meines tödlichen Stichs sehen, und schon gar nicht hören.   

Mein treuester Gefährte ist der Bo, ein Stab, ein harmlos aussehender 

Bambusstab. Durch Wegducken werde ich seinem ersten Schwertangriff 

ausweichen und gleichzeitig und unbemerkt den Metallverschluss am Ende 

des Stabes öffnen und dann kreisförmig 30 Zentimeter über den Boden 

fegen. Eine an den Stab befestigte zwei Meter lange Kette mit einem 

Gewicht am Ende wird sich um seine Beine wickeln, und bevor er reagieren 

kann, wird zu Boden gerissen und ich werde mit dem bleibeschwerten Ende 

zuschlagen.  

Oder ich spiele einen Blinden, der mit seinem Stock den Weg sucht, aber 

plötzlich mit einer schnellen Bewegung des Handgelenks einen Giftpfeil 

hervorschnellen lässt und schon geht es mit ihm zu Ende. 

Der Ring des Kyoketsuschoge, den ich gegen seine Arme schleudere wird 

ihn zwingen, sein Schwert zu senken, und dann, dann ziehe ich ihn zu mir 

heran und lasse ihn Bekanntschaft mit meinem doppelschneidigen Messer 

machen.  

Und dann. Dann! 

Ich muss mich konzentrieren. Welcher Schlag zuerst? Wie vorgehen? Was 

ist mein Plan?  

 

Hier muss ich meines Bruders Hüter sein.  

Nun gab es keine Großmutter mehr, keine Nachbarin, keinen Hund, und 

auch keine Mutter in der Küche. „Pass auf ihn auf. Er ist noch so klein.“ 

Dann schloss sie die Tür hinter sich und ließ sich mich mit ihm allein.  

Man musste sich um ihn kümmern. Das war nicht unbegründet. Seit wir hier 

in der Stadt waren, machte er eine Dummheit nach der anderen. Oder 
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fairerweise müsste man sagen: Er machte die Dummheiten nicht, sie 

passierten ihm.   

Beispiel eins: Hinterhof, Zürich West. Wir, ich glaube, wir waren zu fünft, 

alle waren sie jünger als ich, standen herum und wussten nicht, was tun. 

Niemand hatte eine Idee. In den leeren Wohnungen warteten Schulaufgaben 

und keine Mütter, Väter sowieso nicht, die einem halfen endlich damit 

anzufangen. Der Himmel versprach auch nichts Erhellendes. Die üblichen 

Spiele waren wie ausgespielt. Von Koni und seiner Bande war nichts zu 

sehen. Der Nachmittag war wie auf die Bremse gestanden und schob sich 

nur noch zäh vor sich hin. Jeanine und Lara lehnten gelangweilt an der 

Häuserwand und kratzten sich mit verschränkten Armen den Rücken. Ihr 

fröhliches Gekicher war verstummt. Ihre Blicke schweiften über die am 

Boden liegenden Fahrräder hin zu den immer zu allem bereiten schwarzen 

Krähen auf den Stangen der Wäscheaufhängung und verloren sich in der 

Tiefe des Hofes. Benny, die Watschelente, er rannte auch wirklich so und 

war für das Fußballspiel unbrauchbar, hockte im Schneidersitz auf dem 

Boden und spielte Aschenputtel, er beschaute sich alle Steinchen, die er 

zwischen seinen Schenkeln fand, stopfte sich ab und zu einen größeren Stein 

in den Mund, lutschte daran herum, nahm ihn wieder aus dem Mund, besah 

sich den so vom Staub und Dreck gereinigten Stein und legte ihn zu seiner 

Sammlung neben sich. Hätte man ihn gefragt, wieso er das mache, er hätte 

bestimmt keine Antwort darauf geben können. Den Kleinen sah ich 

gedankenverloren in gefährlicher Nähe zu Bennys Oberschenkel mit einem 

dünnen Haselzweig auf dem geteerten Boden herumstochern, dann einen 

der größeren Steine aus Bennys Sammlung in seine Nähe bugsieren, dann 

seinen Stecken zu einem Bogen spannen, dann den Stein an die Hauswand 

spicken, von wo er zurück in seine Nähe flog, und dann dasselbe Prozedere 

wieder von vorn beginnen.  

Ich war drauf und dran die Szene zu verlassen, als plötzlich Koni auf einem 

Fahrrad um die Ecke gefahren kam. Ich beschloss zu bleiben. Ich wusste, 

dass er den Kleinen immer kujonierte. Koni war ein Ballon. Wenn ich nicht 

dabei war, war der Ballon prall gefüllt mit viel Bluff, Angeberei und 

Chefallüren, kam ich dazu, schrumpfte er zu einem Häufchen Verärgerung 
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über mich zusammen. Er glaubte, ich neidete ihm die Chefstellung im Hof. 

Er mied mich. 

- Schaut mal, wie ich platt bin! 

- Wieso, hat dich endlich jemand platt gehauen?, vernahm sich der 

Kleine, der immer deutlich mehr Mut zeigte, Koni zu ätzen, wenn 

ich dabei war. 

Er hielt an, um sich bzw. sein Hinterrad beschauen zu lassen.  

- Wie aufregend, Koni hat einen Pfffffff, einen Plattfuß! 

Wir traten sofort hinzu und bildeten um ihn und sein Fahrrad einen Kreis, 

außer dem Kleinen, der versuchte immer noch den Teer zu löchern. 

Wirklich, dem hinteren Rad fehlte beträchtlich Luft. Wir griffen alle danach 

und nickten zustimmend. 

- Und wie hast du dir denn den geholt?, fragte ich. 

- Wenn ich das wüsste. Wahrscheinlich die Tschinggen, die 

streuen ja überall Reisnägel hin, grinste er mich an. 

- Aber sicher, die erbetteln sie sich extra im teuersten 

Kleiderladen an der Bahnhofstrasse, bei Fein-Kaller oder so, 

oder stehlen sie im Globus und dann warten sie den ganzen Tag, 

bis sie den Koni von weitem sehen und dann streuen sie, was das 

Zeug hält, eine ganze Schachtel, denn sie wollen unbedingt, dass 

es den Koni erwischt, und wenn es ihn dann, nicht ganz zufällig, 

erwischt hat, lachen sie sich hinter Schweizer Büschen einen 

italienischen Schranz in den Bauch. 

- Aff!, sagte Koni und trat in die Pedale. 

Ich glaube, niemand hat ihn bemerkt, und darum konnte ihn niemand 

warnen, als der Kleine ausgerechnet dann, als Koni losfuhr, den Luftdruck 

im hinteren Pneu überprüfen wollte. Die scharfe Kante des Schutzblechs 

grub sich tief in seine kleine Hand ein. Aber auch das hat wahrscheinlich 

niemand von uns gesehen, nur er selber, alle aber lähmte sein schriller 

Schrei.  

Er hat Glück, sagte der Arzt, der, anstatt die Wunde zu nähen, die Haut mit 

eisernen Klammern zusammendrückte, dass es ihm nicht die Sehnen 

durchgetrennt hat. Sonst könnte er Zeigefinger und Mittelfinger nicht mehr 

bewegen. 
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Zwei Wochen Bett und Arm in der Schlinge! Aber konsequent. Er war ein 

wichtiger Mann, ein Hauptmann, im Schweizer Militär. Das konnte man im 

Wartesaal sehen. Da gab es eine Fotographie von General Guisan und von 

ihm. Und in uns Kindern vermutete er Volltschinggen. Er sagte etwas auf 

Italienisch zur Mutter. Aber die gab ihm auf Schweizerdeutsch Antwort. Wir 

sind doch höchstens Halbtschinggen.  

Die Mutter hatte die ganze Zeit nicht geatmet und nur zugeschaut und 

zugehört. Ich auch. Der Arzt schätzte das. Erst jetzt, als wir wieder draußen 

auf der Straße standen, machte sie einen tiefen Seufzer.  

Was machst du bloß für Sachen! 

Der leise Vorwurf in ihrer Stimme war nicht zu überhören.  

Wer soll jetzt den ganzen Tag bei dir sein, wenn ich arbeiten muss und der 

Große in der Schule ist?  

Krankheit war in ihrem tagtäglichen Ablauf nicht vorgesehen. Das war 

sozusagen der Plattfuß in ihrem Arbeitsrad. Sie selber war nie krank. Der 

Kleine dafür umso mehr. 

Der Kleine war sich offensichtlich nicht im Klaren darüber, was sein 

Verhalten mit dem Glücklichsein der Mutter zu tun hatte.   

- Ach, was soll ich bloß tun? 

Sie begann zu jammern. Ich wartete eine Weile, dann sagte ich, was ich zu 

sagen hatte:  

- Ich passe auf ihn auf.  

- Das ist aber schön von dir.  

Ich weiß heute noch nicht, ob mich dieser Satz von ihr stolz oder deprimiert 

machen soll. Stolz empfand ich, weil sie mich offenbar für fähig hielt, ihr 

eine Sorge abzunehmen, deprimiert, weil ich mich in der festgelegten Rolle 

eines Hüters meines Bruders gefangen sah.    

In der ersten Woche blieb ich zu Hause und schwänzte mit Erlaubnis der 

Mutter die Schule. Schule schwänzen ist schön, in der Wohnung zu 

verharren, wenn man selber gar nicht krank ist, ist grässlich. Das heißt, 

man beginnt das Drinbleiben-Müssen langsam zu hassen.  

Am ersten Tag ist alles noch neu beim Mutterspielen. Da erzählt man am 

Abend der Mutter stolz, was man alles gemacht hat und die Mutter bekommt 
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feuchte Augen vor Stolz. So nah war man der Mutter schon lange nicht 

mehr.   

Also, zuerst haben wir zusammen auf seinem Bett Morgen gegessen, d.h. 

zuvor musste ich natürlich das Morgenessen machen und es ihm auf einem 

Tablett ans Bett bringen. Das Tablett ihm auf die Oberschenkel zu legen 

stellte sich als nicht praktikabel heraus, denn mit einer Hand muss er es 

halten um Schieflagen zu verhindern, die andere Hand, mit der er hätte 

essen sollen, war ja aber zurzeit nicht zu gebrauchen. Ich hockte mich daher 

auch ins Bett neben ihn, platzierte das Tablett vorsichtig auf meine 

Oberschenkel und hielt es mit einer Hand in der Horizontalen. Zwei Mal 

musste ich diese heikle und mühsam aufgestellte Sitzordnung aufgeben, weil 

er sich eine andere Konfitüre und noch mehr warme Milch wünschte.   

- Ach, sagte die Mutter, anteilnehmend. 

Dann musste ich das Geschirr wieder abtragen. Dann rief er mich wieder zu 

sich und erinnerte mich daran, dass er die Tabletten noch nehmen müsse. 

Er sagte, er könne sich das Glas Wasser nicht selber holen, weil der Arzt 

und auch die Mutter gesagt hätten, er dürfe das Bett nicht verlassen. Ich 

holte ein Glas Wasser und verabreichte ihm die Tablette. Dann wusch ich 

ab. In der Zwischenzeit öffnete ich das Fenster und ließ frische Luft in das 

Zimmer. Dann musste er doch kurz neben das Bett stehen, und ich zog ihm 

das Leintuch straff und schüttelte das Duvet durch. Dann las ich ihm was 

vor und dann bemerkte ich, dass er dabei eingeschlafen war.  

- Das hast du aber sehr gut gemacht. 

Ich antwortete nichts darauf, fühlte mich so aufgerichtet wie nie zuvor. Ich 

war sowohl stolz auf mich als auch beruhigt, dass sie beruhigt war. Was an 

diesem ersten Tag sonst noch geschehen war, schien mir nicht 

erwähnenswert. Denn, wenn es nichts mehr zu tun gibt, dann weiß man auch 

nicht recht, wozu man hier eingeschlossen bleiben muss. Ich langweilte 

mich, schaute aus dem Fenster in den Innenhof, sah aber nur Wäsche 

aufhängende Hausfrauen, die herumstanden und minutenlang miteinander 

tratschten und ich sah den Postboten mit einer Tasche voll Briefe, mit dem 

quatschten sie auch noch. Und eigentlich wäre ich doch lieber in die Schule 

gegangen.  
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Am zweiten Tag bekam meine Säule aus Stolz und Mutterliebe schon Risse, 

am nächsten Tag fielen Stücke von ihr ab, am vierten Tag lag nur noch 

Schutt am Boden und am fünften Tag hörte ich die Schlange zischen.  

Ich saß am Fenster, sah streitenden Spatzen zu, wähnte mich gleichzeitig im 

Schulzimmer und reagierte nicht, als er mir rief, auch nicht, als er mich ein 

zweites und ein drittes Mal aufforderte, ein Glas Wasser herbei zu 

schleppen. Soll er doch warten! Oder soll er doch selber aufstehen und sich 

sein Glas Wasser holen. Dazu ist er nämlich schon längst fähig.  

- Hol’s dir doch selber. 

- Aber ich darf ja nicht aufstehen. 

Ich hätte ihn weiter jammern lassen und mir die Ohren zustopfen können. 

Ich füllte ein Glas mit Wasser, trug es sorgfältig bis zu ihm, kurz vor seinem 

Bett stolperte ich über den Bettvorleger und schüttete ihm das Wasser ins 

Gesicht.  

– Entschuldigung, Unfall. Was hätte ich denn machen sollen? – Du 

hättest besser aufpassen sollen. – Ich hab ja so aufgepasst, dass ich 

auf dem Weg zu dir nichts verschütte. – Du bist absichtlich 

ausgerutscht! – Spinnst du! – Doch, ich habe es genau gesehen. – 

Lass mich in Ruhe mit deinen Wahnideen. 

Für einige Zeit ließ er mich in Ruhe und ich ihn im Wahn und im nassen 

Nachthemd versumpfen. Ich wollte lesen, konnte mich aber auf nichts mehr 

konzentrieren. Zum Glück verstrickte sich draußen die inzwischen 

zahlreicher gewordene Spatzenschar in einen kleinen Wettkampf um eine 

Brotrinde, die wahrscheinlich einem Kind aus der Hand gefallen war. Sie 

pickten und stocherten auf der Rinde herum, so dass diese auf und ab 

zuckelte, als kämpfte sie ihren letzten Kampf. Jedenfalls war sie schon bald 

in zwei kleinere und ein größeres Stück zerteilt. Einer der Spatzen war so 

vermessen, dass er mit dem größten Rindenstück im Schnabel wegfliegen 

wollte. Das misslang aber, denn die Rinde war für einen einzigen Spatz zu 

schwer und landete nach kurzem Flug wieder auf die Erde. Sofort stürzten 

sich drei andere Spatzen drauf und verteidigten ihre Neueroberung mit 

Eifer, so dass der Übermütige leer ausging. Minutenlang ging das Picken 

und Hacken mit zahlreichen weiteren Spatzen weiter, bis schließlich auch 
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die letzte Brotkrume weggepickt war und alle Spatzen den Platz geräumt 

hatten. 

Ich wandte mich wieder nach innen und sah den Kleinen einige Meter von 

meiner Position entfernt ruhig liegen. Möglich, dass er heulte. Schließlich 

trat ich an sein Bett und sagte: 

- Komm. Steh auf. Dir fehlt ja nichts an den Beinen. Und wenn dir 

schwindlig wird, kannst du ja wieder ins Bett kriechen. Wir lüften 

dein Zimmer und du ziehst ein trockenes Nachthemd an. Und 

dann spielen wir am Küchentisch irgendein Spiel.  

Er starrte mich an, als wüsste er nicht recht, wohin er den nun plötzlich 

unbrauchbar gewordenen Vorwurf, ich hätte ihm das Wasser absichtlich an 

den Kopf geworfen, versenken sollte.  

 

Wie schnell fließt die Zeit dahin, wenn ich den Kühen auf der Wiese zusehe, 

wie sie Gras fressen? Fließt sie schneller, wenn ich dem schnell fließenden 

Wasser im Fabrikkanal zusehe? Ich musste immer wieder dem geschwind 

dahinströmenden Wasser zusehen, wie es an mir vorbeihastete. Das Wasser 

in den Kanälen brachte die Webmaschinen in der Fabrik zum Laufen. Es 

schimmerte grün und verschwand einfach in der Fabrik. Die hatte auf zwei 

Seiten ein schwarzes Loch. Rein-raus. Die Maschinen hatten wir nie 

gesehen. Man durfte nicht in die Fabrik. Das war verboten. Wahrscheinlich 

stimmte das nicht, aber wir nahmen es an. Das Fabrikgebäude sah 

abgeschlossen aus. Nie kam jemand aus der großen Tür und nie sahen wir 

jemanden da hinein gehen. Aber innen schien viel los zu sein. Man hörte ein 

immer gleiches Scheuern, Schaben, Kratzen und Klacken. Das mussten die 

Maschinen sein. 

Ich sehe mich, wie ich am Rand des Kanals sitze und dem Fließen des 

Wassers zusehe. Ich fand, das Wasser habe es viel zu eilig, in die Fabrik zu 

kommen, es hetze regelrecht auf das dunkle Loch in der weißen Fabrikwand 

zu, als dürfte es sich keinesfalls verspäten, als müsse es dort noch vor 

irgendeinem Schluss hineinkommen.  

Wir hatten große Angst vor diesen Kanälen. Ihr geht nie hinauf. Ihr bleibt 

unten. Klar. Nie auf die Böschung. Großmutter, Mutter, Vater, Marie und 

auch Franziska, die Serviertochter oder auch der Pöstler. Immer wenn wir 
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alleine unterwegs waren, und wir waren sehr häufig allein unterwegs, 

kletterten wir die Grasböschung hinauf, um einen Blick auf das 

vorbeischießende Wasser zu werfen, doch kaum oben angelangt, mussten 

wir leer schlucken und wir sprachen vor Scheu kein Wort miteinander, als 

dürften wir das gefräßige Ungeheuer, das ja Kinder mit sich reißen konnte, 

ja nicht reizen. 

 

Er hing an mir. Er hing an mir, mehr als mir lieb war, das steht fest. Ist das 

jetzt noch so? Und hänge ich auch an ihm? Ich neige dazu, diese Frage mit 

Nein zu beantworten. Es ist bestimmt kein An-ihm-Hängen. Aber vielleicht 

täusche ich mich da. 

Als ich etwa vierzehn war und er acht oder neun, war ich völlig verrückt 

nach Fußball, er natürlich im Schlepptau meiner Begeisterung. Wir spielten 

jeden Tag vom ersten Frühlingstag bis weit in den Herbst hinein sozusagen 

jede frei Minute Fußball. Und wir spielten, wo auch immer es Gelegenheit 

gab, vor allem auf dem Teer beim Eingang zum Innenhof des dreieckigen 

Häuserblocks oder auf einer nahe gelegenen Quartierwiese. Da schürfte der 

Kleine sich die Knie wund, da boxte er mir unfair in den Magen oder da 

war er knapp davor, vor Wut zu heulen, weil wir schon wieder verloren 

hatten und da flüsterte er mir ins Ohr, komm, mit diesen Holzpfählen 

spielen wir nicht mehr und schon gar nicht mit diesem Holzbein Pit.  

Aber ich fand das blöd und kindisch und gab keine Antwort, und schon nach 

zehn Minuten stummer Dickköpfigkeit bildeten wir neue Mannschaften und 

hatten natürlich schon wieder die üblichen Holzbeine dabei. Beim Spielen 

vergaßen wir die Ängste um die Mutter, die immer so spät nach Hause kam 

und wir konnten es so vermeiden, alleine in der Wohnung verharren und auf 

sie warten zu müssen. Am schönsten war es, wenn wir draußen im Hof 

spielten und mitten im Spiel ihre Stimme vernahmen, die uns zum 

Nachtessen rief, und wir uns, noch schwitzend und schnaufend und ohne 

noch tischen oder sonst noch Hausarbeiten machen zu müssen, einfach nur 

hinsetzen konnten, eine ihrer herrlichen Mahlzeiten verschlangen, um 

möglichst bald wieder zum nächsten Spiel zu hechten. Das ging so schnell, 

dass sie dabei das Gefühl haben konnte, von uns kaum beachtet und 

geschätzt zu werden, und sie muss sich dabei wohl vorgekommen sein, nach 
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dem Servierdienst im Restaurant ein weiteres Mal nur jemandem zu 

Diensten zu stehen. Aber dabei war das doch genau das Gegenteil! Wir 

liebten sie allein für ihr Dasein, dafür dass sie das Sprungbrett war, von 

dem aus wir uns wegkatapultieren konnten, hinaus in die jugendliche 

Kampfarena, und dafür, dass sie sozusagen in der Kabine auf uns wartete 

und uns die sagenhaften Taten erzählen ließ und schließlich unsere müden 

Beine ins Bett legte und zudeckte.  

Lieber spielte ich allerdings mit noch Größeren auf einer nahe gelegenen 

Wiese. Da kam es immer wieder vor, dass der Kleine und ich alleine auf der 

Wiese sitzen blieben, weil alle anderen Kinder schon zum Nachtessen 

gerufen worden waren, wir aber noch nicht nach Hause wollten, weil wir 

wussten, dass die Mutter erst spät heim kam.  

Einmal meinte der Kleine, dass es doch seltsam sei, wie wir immer wieder 

allein auf der Wiese säßen und warteten.  

Ich weiß noch genau, dass ich ihn wütend anstarrte und anfauchte: Sei still! 

Aber ich weiß überhaupt nicht mehr, warum ich das tat. Ich hatte danach 

ein schlechtes Gewissen, weil er natürlich überhaupt nicht begriff und 

trotzig aufstand und davon gehen wollte, aber es dann doch nicht tat. Denn 

noch viel weniger als mit mir allein auf die Mutter zu warten, wollte er 

wahrscheinlich nur ganz allein auf sie oder auch auf mich warten. Und 

darum musste er wieder von seinem unsinnigen Trotz abkommen und doch 

mit mir zusammen warten. Ich war meistens der Sieger in diesem Angst-

Trotz-Duell.  

Aber warum wurde ich wütend über seine Bemerkung? 

  

„Komm runter, Kleiner! Ich will heim“, befahl er mir. Er stand schon 

wieder unten, was mich wunderte, denn ich hatte gar nicht bemerkt, wie er 

wieder den Damm hinunter gerutscht war. „Komm jetzt!“ Ich wollte nicht. 

Es gefiel mir hier oben so nahe an einer so großen Gefahr, und es gefiel mir, 

dass er, der Große, offenbar mehr Angst vor dem vorbeischießenden Wasser 

als ich hatte. „Komm runter!“ Diesmal konnte er rufen, so lange er wollte, 

ich würde machen, was ich wollte, und wenn er seinen dummen Befehl 

durchsetzen wollte, dann musste er schon zu mir hoch kommen, aber das 
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würde er ja nicht wagen, denn dazu war er offenbar zu feige. Und wenn er 

doch kommt, so stelle ich ihm einen Haken und werfe ihn ins Wasser.  

Er kletterte wieder hoch. Schnell und gar nicht ängstlich. Ich wollte ihm 

keinesfalls gehorchen, diesmal nicht. Er packte meinen Fuß, vielmehr 

meinen Schuh und zog daran. Aber der Schuhe glitt mir vom Fuß, so dass er 

mitsamt dem Schuh in der Hand ein Stück wegrutschte und ich schnell 

weiter noch oben robben konnte, um mich vor einem nächsten Griff in 

Sicherheit zu bringen. Ich kniete jetzt ganz am Rand des Wassers, damit er 

keinen Fuß packen konnte, wagte aber nicht aufzustehen und der schmalen 

Grasnarbe neben dem Kanal entlang davon zu rennen. Er kletterte wieder zu 

mir hoch, war aber offenbar zu sehr damit beschäftigt, sich an den 

Grasbüscheln festzuhalten, so dass er nicht nach oben schaute und mit 

seinem Kopf an meine Füße stieß. Der Stoß kam so plötzlich und war so 

kräftig, dass ich das Gleichgewicht verlor, kopfüber ins Wasser fiel, 

abtauchte, Wasser schluckte, wieder hoch gespült wurde, hustete, würgte, zu 

schreien versuchte und schließlich nach dem Ufergras griff, um mich daran 

festzuhalten. Das gelang, allerdings nur zeitweilig, denn der gewaltige Sog 

des Wassers riss mich immer wieder fort, weiter auf das schwarze Loch in 

der Fabrikwand zu. Ich konnte nicht schwimmen, wo hätte ich denn das 

lernen sollen?, und obwohl ich wild mit den Beinen strampelte, spürte ich, 

dass ich mich nicht würde über Waser halten können. Und mit einem Mal 

schluckte ich viel Wasser und vergeblich schrie ich um Hilfe, es kam nichts 

mehr aus mir heraus, und über mir schloss sich ein dunkelgrünes Dach, eine 

gewaltige Kraft drückte mich nach unten und drohte mich ganz in ihr 

tödliches Bett einzusperren. Wie zum Abschiedsgruß hielt ich noch den 

Arm aus dem Wasser gegen den Himmel empor.  

Jemand ergriff ihn, hielt mich fest und schließlich, ich weiß auch nicht 

genau, wie er es angestellt hat, gegen diesen enormen Zug des fließenden 

Wassers anzugehen, hievte er mich hoch. Ich selber kann und konnte mich 

nicht mehr erinnern, aber ich soll ganz heftig gekotzt, gehustet und gespuckt 

haben, so dass ihm angst und bange geworden war. Weit über eine Stunde 

sind wir, unten an die Böschung gelehnt, da gesessen und haben gewartet, 

bis die Kleider in der Sonne getrocknet waren. Denn wir wollten auf keinen 



 115 

Fall, dass die Großmutter etwas davon erfuhr, sonst hätte sie uns nicht mehr 

alleine losziehen lassen.    

Aber ich war gerettet. Er hatte mich gerettet.  

Mein Bruder hat mir mein Leben gerettet. Dafür muss ich ihm dankbar sein. 

Am besten wäre es, ich könnte ihm auch einmal das Leben retten. Dafür 

hatte ich noch nie eine Gelegenheit. Ich warte darauf.  

Das geschah an einem 29. des Monats. Von da an wurde 29 meine Zahl. 

 

Sie war hübsch. Ein rundes Gesicht. Klein. Blondiert! Das sah man sofort. 

Sie geht in die gleiche Klasse wie der Kleine. Ob er was mit ihr hat? Der 

interessiert sich doch nicht für Mädchen. In diesem Alter doch nicht. Aber 

ich weiß ja nicht, was er in seinem Tessin alles erlebt hat. Jedenfalls macht 

er jetzt nicht mehr ins Bett. 

 

Wenn die Mutter zu Hause war, waren wir nicht zu Hause, aber dafür hatte 

ich ein gutes Gefühl. Ich musste nicht an sie denken.  

Ich weiß nicht einmal, was sie dann gemacht hat. Haushalt wahrscheinlich. 

Was gibt es denn da überhaupt zu tun? Das konnte ich mir nicht vorstellen. 

In meinem Kopf war die Mutter mehr da, wenn sie nicht da war, als wenn 

sie in Wirklichkeit da war. Wenn sie da war, musste ich sie nicht im Kopf 

mitnehmen. Ich machte manchmal auch ein Spiel daraus. Das 

Muttersuchspiel. Ich dachte mir, vielleicht steht sie ja jetzt gerade hinter mir 

und ich sehe sie nur nicht. Und darum drehte ich mich ganz schnell um, um 

nachzusehen, ob sie nicht ganz zufällig und plötzlich doch da wäre. Das 

konnte ja vorkommen, wenn sie aus irgendeinem Grund überraschend früher 

als vorgesehen nach Hause kam. Ich musste mich aber sehr schnell drehen, 

um überhaupt eine Chance zu haben, sie zu sehen. Sie verschwand immer 

ganz schnell hinter mir. Es gelang nie. Ich bekam sie nie zu sehen. Außer 

ein- zweimal, aber ganz kurz nur, und auch nur ganz wenig von ihrem 

Schatten. 

Der Große war fast immer da.  

Das Leben ohne die Mutter fand auch im städtischen Hort statt. Dort wurden 

wir, zusammen mit anderen streunenden Katzenkindern und 

hoffnungsvollen Fußballhelden verpflegt und gehütet. Aber dort musste 
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auch gegessen werden, was auf den Tisch kam. Für die Hortfrauen war das 

selbstverständlich. An diesem Grundsatz hielten sie eisern fest, so dass ich 

mit ihnen in einen strangulierenden Konflikt geriet. Heute habe ich mehr 

Verständnis für die prinzipientreuen Angestellten der städtischen Wohlfahrt. 

Aber damals hatte ich eben erst entdeckt, dass man Prinzipien haben kann. 

Und ich hatte jetzt auch Prinzipien. Das waren feste Berge, an die man sich 

anketten konnte. So leicht konnte mich nun einer nicht mehr einfach 

wegschubsen. Und Gedankenketten konnte ich auch schon bilden. Die 

behielt ich aber häufig bei mir, um weiter an ihnen zu schmieden. Die 

machten mich stark. Und je mehr ich meine Prinzipien gegen Widerstand 

durchsetzte, für desto richtiger hielt ich sie. 

Am gleichen Exempel wollten wir unsere Prinzipien statuieren. Statuieren 

ist Lateinisch, das kann der Große und heißt aufstellen und Exempel werden 

fast jeden Tag in der Schule aufgestellt. Mein und ihr Exempel war der 

Quark mit den geraffelten Karotten. Mir so was vorzusetzen wäre der 

Mutter nie in den Sinn gekommen! Ich weiß, es hätte auch die Kohlsuppe 

oder der Selleriesalat gewesen sein können. Wenn es etwas gewesen wäre, 

was auch meine Mutter schon einmal gekocht hat, dann hätte ich es sicher 

nicht verschmäht, wahrscheinlich auch, wenn sie mir Quark mit geraffelten 

Karotten vorgesetzt hätte. 

Aber das war mir ja alles nicht wirklich bewusst. Das ist jetzt nachträglich 

hinzugedacht. Damals lenkte eine geheime Kraft das Geschehen und die war 

die Herrin meiner Entscheidungen. Ich nannte die Hüterin meiner Prinzipien 

„Heiliger Fridolin“, die Hortfrauen nannten sie Trotz. Und wer trotzig ist, 

der hat sich in den Wäldern der Selbstsucht verirrt und so einem armen Kind 

muss man helfen wieder den rechten Weg finden – mit viel Geduld und 

Liebe. Soweit das zeitgenössische pädagogische Lehrbuch. Ich hatte auch 

schon zu Hause, von Verwandten und selbst vom Großen sehr oft gehört, 

ich sei so voll unsinnigen Trotz’ und das sei falsch und total fehl am Platz. 

Daraus konnte ich nur schließen, i c h sei total falsch, die totale 

Fehlplatzierung des lieben Gotts. Total war da schon eines meiner 

Lieblingswörter. 

Aber kann man sich denn von einer Elefantenherde der gefühllosen 

Pädagogik-Lehrbuch-Auswendiglerner das Ureigenste zertrampeln lassen? 



 117 

Ich hasste den Hort und daher die Hortfrauen und daher ihr Essen und daher. 

Er steht immer noch da. Ich meine den Quark mit den geraffelten Karotten 

drin. Vor mir. Nachdem ich alles andere gegessen hatte. Ich war also satt. 

Der Quark war zu viel. Ich schob den Teller voller Quark mit den 

geraffelten Karotten weit von mir ins Tischinnere, verschränkte die Arme, 

streckte die Beine aus, sank in den Stuhl hinein und stierte auf die 

Holzfaserung, dorthin, wo der Teller voller Quark mit den geraffelten 

Karotten soeben noch gestanden hatte, denn es war mir vollkommen klar, 

was jetzt kommen würde. Wer nicht ausisst, darf den Tisch nicht verlassen. 

Das wussten alle hier, denn das war ja das immer wieder laut herum 

posauntes Gebot der Lieben Frauen vom Hort der schmiedeeisernen 

Prinzipientreue. Meine ganze Haltung drückte nichts als hundertprozentige 

Bereitschaft aus, den Kampf unerbittlich und bis zum bitteren Ende zu 

führen. Das war jetzt also selbstsüchtig und das kann man als 

Hortpädagogin, die im Milieu militärischen Gehorsamkeitsdenkens 

selbstsicher geworden ist, natürlich nicht so durchgehen lassen.  

Sie waren zu zweit. Nur noch wir drei befanden sich im Essraum. Jedes 

Geräusch, jeder Ton, jedes Wort hatte genügend Raum, um sich bedrohlich 

breit zu machen.  

So, und jetzt noch du, hallte es durch den Raum. Mit diesen Worten kamen 

sie auf mich zu. Sie schienen sich abgesprochen zu haben. Denn die eine trat 

sofort hinter mich, zog mich hoch und umklammerte mit festem Griff die 

Handgelenke und presste mir die Hände hinter der Stuhllehne gegen den 

Rücken, während die andere einen Löffel voll verhassten Quarks mit 

geraffelten Karotten drin vor meinen Mund hielt und mich anherrschte: So, 

jetzt isst du diesen Quark, sonst! Was sonst? Das sagte ich nicht, das dachte 

ich nur, denn ich hütete mich, den Mund zu öffnen. Die dachten wohl, ich 

würde jetzt einfach den Mund öffnen und mir den Quark von ihnen 

einlöffeln lassen. Pah! Natürlich stachelten sie meinen Kampfgeist nur noch 

mehr an. Und zum Zeichen, dass ich nie und nimmer ihnen den Mund 

öffnen würde, senkte ich den Kopf, ich bin der Ochs und stoße euch die 

Hörner in den Bauch. Da greift die hinter mir Stehende in meinen krausen 

roten Haarschopf – hoffentlich verbrennt sie sich da drin – und zieht mir den 

Kopf hoch, damit die andere sich wieder mit dem Löffel voller Quark mit 
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den geraffelten Karotten an meinem Mund zu schaffen machen kann. Sie 

zwängt den Löffel zwischen die Lippen und schafft es bis zur Mauer der fest 

aufeinander gebissenen Zähne.  

Aber der Mund blieb verschlossen. Schließlich gaben sie auf. Natürlich war 

ich mir ein Held und grinste sie an. 

Bei soviel Eigensinn und Trotz musste sie der heilige Zorn der 

pflichtschuldigen Sturheit erfasst haben, denn nun sperrten sie mich den 

ganzen restlichen Nachmittag auf eine der Toiletten ein, was wirklich 

unmenschlich und eine taktische Fehlleistung sondergleichen war, und 

daher ging auch diese letzte Runde an mich, weil das nun für die Mutter 

wirklich dem Fass den Boden ausschlug. Das sagte sie mir später einmal.  

Sie stand für mich auf die Hinterbeine und wie eine verwundete Löwin 

muss sie in die Stadt gerast sein, die Türe des zuständigen Amts aufgerissen 

und ihrer Empörung freien Lauf gelassen haben. Die Beamten mussten von 

ihrem Auftritt derart beeindruckt gewesen sein, dass sie sofort Besserung 

versprachen und die Mutter baten, uns doch weiterhin im Hort zu belassen. 

Wir aber mussten von da an den verhassten Hort nicht mehr besuchen. 

Später erfuhr die Mutter, dass die entsprechende Hortfrau – wohl nicht 

zuletzt wegen ihrer Intervention – entlassen worden sei. Ich war stolz auf 

die Mutter und eine Zeitlang spielte ich das Muttersuchspiel nicht mehr. 

Und so hielten wir – oder war nur ich das? – unsere viel beschäftigte und 

hart arbeitende Mutter, obwohl wir sie doch hätten schonen sollen, auf Trab.  

Wie kann man seine Mutter schonen, wenn man sie am meisten braucht? 

Welcher Held könnte denn das Rätsel dieser gemeinen Sphinx lösen?  

Ja, ich machte ihr Sorgen. Ich verhielt mich in der Schule unmöglich. Ich 

machte mich als Klassenclown beliebt. Mit dem roten Haarschopf allein 

schaffte ich das aber nicht. Darum zwickte ich die Mädchen in den Hintern 

und manchmal auch woanders, so dass sie laut, aber auch vergnügt 

quietschten, so dass die Jungs lachten, und den Jungs zauberte ich mit 

meinen Finger am Hinterkopf Eselsohren hin, da lachten jetzt die Mädchen. 

Die Lehrerin lachte nie. Sie ermahnte mich, dann musste ich vor die Tür und 

dann musste die Mutter wegen mir mit ihr reden und dann nässte ich nachts 

wieder ab und zu das Bett.  
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Er ist schwierig geworden. Ich war jetzt ein Fall. Vielleicht hat er ein 

Nervenfieber. Auf jeden Fall: Er ist nervös. So lautete die Fall-Diagnose.  

Ich meinerseits fand das alles auch unerträglich, wusste aber nicht, wie aus 

dieser Bredouille herauszukommen war. Und weil die Mutter mit mir weder 

ein noch aus wusste, schob man mich nach psychologisch-bürokratischen 

Abklärungen im Flüsterton in ein Heim nach Locarno Rivapiano ab. Und 

dann schnappte ich in irgendeinem dieser fürsorglichen Büros aus einem 

zigarettenrauchenden Mund auch noch auf, dass „wir doch nicht wollen, 

dass er einer wird, der durch alle Maschen fällt.“ Durch die Maschen fallen, 

also dort, wo das Loch ist im Netz? Das gefiel mir. Da sagte jemand etwas 

Zutreffendes über mich. Durch alle Löcher fallen und hinten 

herauskommen. Wollte ich doch. Es war aber auch beunruhigend, von 

unerwarteter Seite erkannt zu werden.  

Mich an die Abschiedsszene am Hauptbahnhof zu erinnern fällt mir nicht 

schwer.  

Ich stellte nichts anderes mehr als ein verstummtes, aber von Trotz und 

Enttäuschung aufgeblähtes Nein dar, das nur noch die Hoffnung hatte zu 

platzen, und so eine riesige Sauerei anzurichten, um den Zug doch noch am 

Abfahren zu hindern. Nichts dergleichen geschah. Mein phantastischer 

Größenwahn, in die mich die Verzweiflung getrieben hatte, schrumpfte im 

davonfahrenden Zug zu einem öden Jammer zusammen, der mich ganz in 

die Sitzecke kriechen und höchstens noch sinnlose Racheschwüre geloben 

ließ.  

Allerdings war mir die Bestürzung auf dem Gesicht der Mutter nicht 

unbemerkt geblieben. Mache ich etwas falsch? Aber was soll ich denn tun? 

Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, denn er ist so schwierig geworden. 

Der Herr Studinger vom Amt hat es doch das Beste gefunden? Aber für die 

ist das ja nicht schwierig! Aber ich, jetzt und hier! Was mach ich bloß? 

Schien sie die Maßnahme nicht schon zu bereuen, bevor sie Wirkung 

zeigte?  

Was der Große dachte, der neben ihr draußen auf dem Perron stand, weiß 

ich nicht. Wahrscheinlich schwankte er zwischen der erfreulichen Aussicht, 

den lästigen Händelsucher und kleinen Bruder, der sich einem immer 

anhängen will, abzuhaben und der beklemmenden Perspektive, den 
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hauptsächlichsten Spielpartner im Monopolispiel und einen fußballerischen 

Mitstreiter zu verlieren und nun abends allein den Ball an die Wand kicken 

und auf die Mutter warten zu müssen. 

Nach weniger als einem Jahr kehrte ich aus dem Tessin zurück. Dazwischen 

sollte ich wie die anderen Kinder Briefe nach Hause schreiben, die alle mit 

dem Satz, Liebe Mutter, lieber Vater, Mir geht es gut und wie geht es euch, 

begannen. Mein Brief begann mit dem Satz „Liebe Mutter, Mir geht es n i c 

h t gut.“ Weiter kam ich nicht, denn damit war für mich schon alles gesagt. 

Der unfertige Brief hielt dem strengen Zensurblick der Direktorin nicht 

stand, und so landete ich – schon wieder – in einem dieser hohen Räumen, 

in denen alles Gesagte sogleich hundertfach auf einen niederprasselt, so dass 

ich lieber schwieg.  

Ich habe eine schwache Erinnerung, dass sie es gut mit mir meinte, aber ihr 

Pech war, dass ich es mit fast niemandem mehr gut meinen konnte. Sie rang 

mir ab, den Brief doch noch fortzusetzen. Aber die hauptsächlichste 

Botschaft war ja der erste Satz und das war der Hammerschlag an die 

größtmögliche Glocke, der alle anderen Äußerungen übertönte. Ich wartete 

die Wirkung des Schlages ab. 

Inzwischen warf mich eine ansteckende Krankheit für längere Zeit ins Bett. 

Ich bekam die Wilden Blattern oder die Windpocken, wie die auch genannt 

werden. Aber ich zog immer die Bezeichnung Wilde Blattern vor, weil ich 

fand, dass das besser zu mir passte, denn wild erinnerte mich an den wilden 

Fridolin, an baumlose Berggipfel und Wildbäche, die sich von dort tosend 

ins Tal hinunter stürzen.  

Zuerst gab’s Fieber, dann Kopf-, Rücken- und Gliederschmerzen, dann 

Halsweh mit Strangulationsphantasien und dann bahnte sich das Böse in 

Form von Hunderten von Blattern seinen Weg durch meine Haut. Und zwar 

überall. Ja, auch dort. Das waren anfangs herzige rosarote Fleckchen, die 

sich allmählich mit Eiter zu Bläschen auffüllten und schließlich zu 

stattlichen Pickeln verformten. Die eitrigen Bläschen trockneten aus und 

verwandelten sich über Nacht zu Schorfdeckeln. Schön, dachte ich. Kommt 

der Schorf, kommt das Ende des Leidens. Der Schorf verschließt nämlich 

die Hautöffnung gegen Infektionen, dozierte Schwester Angelika, mein 

weißer Engel, der mich jeden Morgen viel zu früh weckte und, pfui!, zum 
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Essen eines Haferbreis zwang. Aber nicht das Ende des Leidens kam, 

sondern sein Höhepunkt: Es begann mich zu jucken. Wenn ich jetzt daran 

denke, dann juckt es mich sofort am Rücken, und zwar dort, wo man so 

schwer hinlangen kann, um sich zu kratzen. Jedenfalls hatte ich jetzt etwas 

zu tun. Kratzte ich am Unterschenkel, biss es mich auf der Brust, kratzte ich 

auf dem Kopf, biss es mich am in der Kniekehle, dann am Fuß, dann auf der 

Schulter, am Arsch, an der Lende, unter dem Arm, am Rücken, am Bein, 

und dann wieder von vorn, am Kopf, Brust, Fuß, Schulter, Arsch, Arm, und 

ja, auch dort. Das hört nie mehr auf! Ich verzweifelte. Schwester Angelika 

schlug Beruhigungstee vor. Ich fauchte sie an wie eine Katze, der man auf 

den Schwanz tritt, was sie beleidigend fand. Ich zog das Duvet über mich, 

formte damit eine Höhle, ließ aber doch noch etwas Licht hinein und begann 

eine meiner Schorfverschalungen zu bearbeiten. Es zeigte sich nun als 

großen Vorteil, dass ich aus Acht- und Sorglosigkeit, wie auch die Mutter 

immer wieder betonte, die Fingernägel oft zu lange wachsen ließ. Was hast 

du wieder für lange Fingernägel! Damit ich mir mit dem Nagel besser den 

Schorf abkratzen kann. Vorsichtig, vorsichtig, aber mit nie nachlassender 

Entschlossenheit, schob ich den Daumennagel unter der Schorfschale vor, 

trennte die gelblichen Verbindungshäutchen nach und nach durch, bis der 

Deckel endgültig gelöst war. Ich hob ihn sachte mit Daumen und 

Zeigefinger auf und legte ihn auf den Nachttisch. Nach und nach entstand 

dort eine kleine Krustentrophäensammlung, die Schwester Angelika leider 

nicht entzückte. Im Gegenteil. Sie fand, jetzt müsse gehandelt werden. Am 

nächsten Morgen nach dem Frühstück forderte sie mich in barschem Ton 

auf, mich ins Bad zu begeben, mich schon mal nackt auszuziehen und mich 

in die Badewanne zu begeben. In der Badewanne befand sich allerdings 

keine warmes Wasser, wie ich erwartet hatte. Schwester Angelika ließ mich 

warten. Ich stand als ängstliches, gerupftes und getupftes Huhn in der kalten 

Badewanne und fror. Draußen schien die Sonne. Es war Frühling. Durch 

einen kleinen Fensterspalt hindurch hörte ich das fröhliche Pfeifen der 

Vögel. Dann kam der weiße Engel Angelika. Der war wirsch und hielt in 

der Hand eine Bürste mit langem Stiel. Ich hielt die Hände vor mein 

Geschlecht. So! Ohne Vorwarnung drehte der Engel die Brause auf. Das 

kalte Wasser streifte meine rechte Schulter. Ich zuckte zusammen und sah 



 122 

sie hasserfüllt an. Hinter der Hasswand regte sich bereits ein Heulschwall. 

Sie würdigte mich aber keines Blickes und hantierte an den 

Wasserverschlüssen herum, um die richtige Wassertemperatur zu erzeugen. 

Schließlich richtete sie die Brause auf mich und begann mit der Bürste zu 

schrubben. Die letzten Krusten sollten fallen. Einige hielten sich aber 

hartnäckig an mir, was Schwester Angelikas Eifer aber nur umso mehr 

anstachelte. Das hieß, sie schrubbte umso hitziger. Wart nur, auch dich 

kriegen wir herunter. Ich schrie auf vor Schmerz. Es schien, als habe sie nur 

darauf gewartet, um sagen zu können, was sie doch schon lange sagen 

wollte, aber bis jetzt aufgespart hatte: Wer nicht hören will, muss fühlen.  

Aha. Ich lernte: Es ging nicht darum etwas zu tun, was den Heilprozess 

hätte unterstützen sollen, es ging vor allem darum, mich etwas fühlen zu 

lassen, ihren Zorn auf meine Widerspenstigkeit.  

Einen Sommer und einen Herbst lang dämmerte ich als Halbtoter vor mich 

hin, und beobachtete während den zwangsverordneten Siestas auf alten 

Militärpritschen und unter juckenden und beißenden Militärwolldecken 

zwischen ein Uhr dreißig und zwei Uhr fünfzehn wie die Flugzeuge vom 

nahe gelegenen Kleinflugplatz in mein Himmelstück herein schwebten, sich 

hochzogen, eine Zeitlang dem gegenüberliegenden Hang entlang bammelten 

und sich schließlich wieder aus meinem Gesichtsfeld hinaus schwangen.  

Meine damaligen Handlungen lassen sich in zwei Arten einteilen: Ich 

weigerte mich, wo es nur ging, und ich träumte, wann es nur ging. 

Tagsüber. Im Nebentraum erhoffte ich mir neue Eltern, wie die Kinder im 

Waisenhaus von „Rasmus und der Landstreicher“ zu bekommen. Das war ja 

hier auch so etwas wie ein Waisenhaus. Aber diese Idee verblasste 

allmählich vor dem Haupttraum und der hieß „Flucht und Rache “ und war 

ähnlich spannend und die Rache mindestens so gerecht wie in „Der Graf 

von Monte Christo“. An wem alles und in welcher Reihenfolge – die Liste 

war inzwischen auf fast zehn Namen angewachsen – ich mich rächen wollte, 

war noch unklar, aber das konnte warten, denn zuerst musste die Flucht 

gelingen.  

Daneben war ich eigentlich nur noch Leser. Dazu sagten die 

wohlwollenden, aber besorgten Betreuer einerseits: Er ist eben eine 

Leseratte, und die anderen: Das ist Lesesucht. Man ließ mich in Ruhe und 
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ich fraß mich durch die Jugendbuchliteratur bis zu den ersten 

Trivialromanen der Erwachsenen wie eben Der Graf von Monte Christo. 

Die Fluchtpläne wurden nie ausgeführt, denn die Mutter behielt mich nach 

Weihnachten bei sich und dem Großen. Offenbar hatte auch sie bemerkt, 

dass die durch den Heimaufenthalt erwünschten erzieherischen Wirkungen 

ausgeblieben waren. Graf und Racheengel vom Monte Rivapiano konnte die 

Gefangeneninsel für immer verlassen. 

Gefangene stellen sich das Draußen so intensiv vor, dass sie 

notwendigerweise enttäuscht sind, wenn sie ins Draußen schreiten. Ich war 

einerseits froh, wieder zu Hause bei Mutter und Bruder zu sein, andererseits 

verringerte sich die Mühsal, ein passabler Mensch zu werden, überhaupt 

nicht.  

 

 

Ich kannte sie nicht. Ich wusste nichts von ihr. Ich hatte sie nie gesehen, 

zuvor. Jedenfalls war sie mir nicht aufgefallen. An diesem Sonntag im 

Schwimmbad, das der Max Frisch, der war ja auch Architekt, hat bauen 

lassen, da lernte ich sie erst kennen. 

 

Allein daliegen, im Dunkeln, keine Bewegung machen, nur atmen. Ich bin 

ja lebendig begraben, leergelebt und warte auf (ja, wen oder was denn?) mit 

einem letzten, längst vertrauten Gefühl (Oder wie soll ich es denn nennen 

und sollte ich es daher denn nicht lieben?): Kopfweh.  

Der Schmerz, er zieht vom linken Augenbogen zur Schläfe hinüber, den 

Jochbogen hinab, der Kieferbeuge entlang, aber auch gleichzeitig hinters 

Ohr und dann den Hals hinunter, zum Nackenmuskel und hin zum 

versteinerten Schultermuskel, als hätte mir jemand, als ich es nicht 

bemerkte, ein krummes Armierungseisen in den Schädel eingegossen.  

Mit den Fingerkuppen der rechten Hand streiche ich der Schmerzstraße 

entlang und für einen ganz kurzen Augenblick zieht sich der Schmerz 

zurück, als müsste er einer höheren Macht weichen. Aber nur kurz, bis die 

zarte Fee sich verflüchtigt hat, dann nimmt er sofort wieder seinen Platz ein, 

hockt sich auf seinen Thron, der, da ist er sich sicher, ihm und keinem 

anderen gebührt, ihm, dem finsteren Fürsten der Migräne.   
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Ich sehe nichts mehr, weil ich mir einen kühlenden Waschlappen über die 

Augendeckel gelegt habe, aber dafür höre ich alles. Mehr als ich will. In 

diesem Zustand wird mir bewusst, es gibt wohl viel mehr zu hören, als ich 

üblicherweise höre und auch hören will. Ich will gar nicht alles hören, aber 

jetzt muss ich. Ein Geschwader von Geräuschen dringt in meine Ohren, sie 

alle machen Meldung, wollen angehört und verstanden werden. Ich kann sie 

nicht einfach so vorüberziehen lassen. Es gibt keinen Ohrendeckel, den ich 

bloß rasch schließen könnte, um in eine geräuschlose Innenwelt abtauchen 

zu können. Ich lege das Kissen über mich und klemme den Kopf wie einen 

Kopfhörer darin ein, aber das nützt wenig, die Gänsedaunen müssen die 

Geräusche passieren lassen. Und zudem kann ich mir ja nicht ewig ein 

Kissen um die Ohren und den Kopf binden. 

Okay, ich höre euch und ihr seid wahnsinnig wichtig. Ihr hört ja nicht auf zu 

tönen. Und dann gebe ich euch eine Bedeutung, auch wenn meine 

Deutungen gar nicht stimmen und ich mich bestimmt irre. Aber dann lasst 

ihr mich in Frieden. Abgemacht?  

Es tönt wie ein Knattern im Wind. Was ist das? Wahrscheinlich die zehn 

Quadratmeter große Schweizerfahne unseres superpatriotischen Nachbars, 

der am ersten August sämtlich Fenstersimse mit weißen Kreuzen auf rotem 

Grund beschweizert und von seinem Balkon aus mit einem Fernglas in die 

Runde schaut und wahrscheinlich genau registriert, wer keine Fahnen 

aufgehängt, und auch keine roten und weißbekreuzte Kerzenlichter auf die 

Fenstersimsen gestellt hat und auch ganz sicher eine behördliche Stelle 

findet, der er das mitteilen kann und die das auch fichiert. Stimmt 

wahrscheinlich nicht, aber es tönt gut und meine Kumpel Ruedi hätte Spaß 

an meiner Schilderung.   

Und nun poltert es. Das ist die Mutter. Wahrscheinlich ist ihr etwas runter 

gefallen. Aber was? Geschirr nicht, denn dann hätte man ein Klirren gehört. 

Auch keine Pfanne, Pfannen scheppern, metallisch, wenn sie auf den 

Steinboden fallen. Das war es auch nicht. Aber was dann? Jetzt ist nichts 

mehr zu hören. Vielleicht ist ihr etwas auf den Fuß gefallen und sie stöhn 

leise vor sich hin und ich sollte aufstehen und ihr helfen und mich um ihre 

Verletzung kümmern.  
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Aha, plätscherndes Wasser! Und die Mutter, die seufzt, und jetzt schmatzt 

und pfnatscht es, als würde ein Riese eine saftige Riesenbirne 

runterschlingen. Aber wahrscheinlich ist die Mutter nur dabei, zwei, drei 

Wäschestücke im Lavabo ins Wasser zu tauchen und kurz zu walken und zu 

kneten, damit das Waschmittel besser in den Stoff einwirken kann.  

Ach, muss ich das alles hören und denken? Das bin nicht ich, der das will. 

Das ist das Schultereisen, das mich am Nacken packt und herrisch 

niederdrückt: Allem, allem musst du zuhören und allem musst du Beachtung 

schenken und vor allem mir, immer nur mir. Du bist ja nur da, um mich zu 

quälen, zu quälen, und du hörst nie auf, nie hörst du auf, du elendes 

Kopfweh. 

Hätte ich doch nur ein scharfes Messer zur Hand, ich hätte jetzt gerade Lust 

mir meine Eisenschulter auszubeinen, auf dass sie so knochenfrei 

schmerzlos und sanft daliegt wie einst eine dieser rosa Kalbsschultern neben 

einem erwartungsfrohen Schweinsnierstück in der hell erleuchteten Theke 

unseres Metzgereiladens.  

Halt! Ich rieche auch. Meine Naselöcher kommen mir wie riesige 

Abluftrohre vor. Der käsige Fußschweiß der letzten drei Tage meiner 

Socken dort hinten auf dem Fußboden schafft es ohne Probleme bis hierher 

in meine Riesennasenlöcher. Und wenn ich nur ganz wenig den Kopf drehe, 

dampft mir der Geruch von eingeweichten Morcheln aus meinen Achseln 

entgegen und nach Anhebung der Decke kann sich das Bouquet der 

morgendlichen Fürze ungehemmt entfalten. Sie riechen nach der Wurst von 

gestern Abend, oder eher wie die Kotze davon.   

 

Sie war ja wesentlich jünger als ich. Sie trägt den Kopf so hoch oben wie 

ein Schwan, und obwohl sie doch so kleinwüchsig ist, trippelt sie 

selbstbewusst wie ein Huhn, das gerade ein Ei gelegt hat, daher. 

 

Wenn ich die Decke über mich ziehe, kann ich mir einen Moment lang 

einbilden, als läge ich in meiner Hütte. Seine Hundshütte, sagte der Große 

verächtlich. Die Hütte, das war nun ein tatsächliches Weltloch. Es lag unter 

der Treppe, die zum ersten Stock in der Fabrikantenvilla führte. Ich konnte 

mir einbilden, dass niemand wusste, wo ich war, und dass sie nach mir 
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suchten. Wegen mir heulen. Das war ein schöner Gedanke. So einer zu sein, 

den man suchte, aber nicht fand, aber um den man sich umso mehr Sorgen 

machte, weil er nicht da war. Mein Nichtdasein war wesentlich bedeutsamer 

als mein Dasein. Saß ich dann in meinem Loch, bedrängten mich allerdings 

Fragen, die absolut unbeantwortbar waren: Was willst du denn so ganz 

allein? Wozu soll das gut sein? Wer bist du denn? Und wenn ich dachte, sie 

hätten mich vergessen und überhaupt wäre ich ein ganz und gar vergessenes 

Kind, ohne Mutter und ohne Vater und ohne Großmutter und ohne Bruder 

und ohne Hund, also ein totales Ohne, dann war das so ein messerscharfes 

Einsamkeitsgefühl, wie wenn ein Kalb oder das Kalb kurz vor der 

Schlachtung steht, (Kann ich etwa dafür, dass mir zuerst immer dieser 

Vergleich einfällt?) also anders, oder wie ein Hänsel und eine Gretel in einer 

Person, die man allein im Wald bösartigerweise zurückgelassen hat und die 

jetzt die Hexe als Hänsel-Gretel allein in den Ofen schieben muss, obwohl 

die Person als Gretel-Hänsel das doch gar nicht kann, weil sie ja gleichzeitig 

gefangen ist. Ich war dann also so etwas wie ein lebendiger Toter oder ein 

toter Lebendiger, aber auch so mit hohem Mut angefüllt, wie einer der kurz 

vor der Überreichung einer Auszeichnung für das sehr, sehr spezielle, 

originelle und nur selten anzutreffende, also letztlich einmalig 

bedauernswerte, aber auch beispiellos seelenvolle und vor allem 

aufsehenerregend charakterstarke, um nicht zu sagen eigenwillige einzelne 

einzigartige Einzelkind oder dem Absturz steht. Dem Absturz mit 

Heulgesängen und Endzeitposaunentrauermärschen hinab in die versunken 

tiefgründige Elendsschlucht und erst ganz, ganz weit unten, oh, lieber 

Liebergott, bitte, bitte, mach es dann, im Fall der Fälle, nicht nur möglich, 

sondern auch wirklich, in den rettenden warmen Mutterschoß.  

Die Hütte war klein. Ausgestreckt liegen konnte ich nur, wenn ich mich 

diagonal hinlegte. Aufrecht stehen ging natürlich noch viel weniger. Nur 

hocken war ideal. Aber nur auf einer Seite, logisch, es war ja ein Dreieck, 

die Treppe, die ins obere Stockwerk führte, schnitt ja ein ebenso großes 

Raumstück, wie die Hütte selbst war, weg. Hinter der Wand, an die ich mich 

sitzend anlehnte, führte eine hellgrün, bemalte Holztreppe zum Keller 

hinunter. Hellgrün, das war damals eine beliebte Kellertürenfarbe. Ich hasste 

den Keller. Das nahm mir die Kellertüre übel, denn sie grinste immer so 
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hämisch. Im Keller rannten Mäuse mit gewetzten Schaufelzähnen zum 

Zubeißen bereit herum. Die Spinnen hatten mit ihrer Spucke den ganzen 

Raum auf Kopfhöhe vernetzt und aus schrumpeligen Kartoffeln auf 

staubigen Gestellen wuchsen ekelhafte weiße, violett schimmernde Würmer. 

Störenfriede. Wie der Große. Nicht wegzukriegen.  

Auf Stufenhöhe der mausgrauen Treppe entlang spannte ich eine Schnur, 

natürlich möglichst für niemanden sichtbar, wie ich dachte,  hängte mit 

Wäscheklammern ein altes vergilbtes, nach kaltem Rauch stinkendes Tuch, 

es handelte sich wahrscheinlich um ein ehemaliges Tischtuch aus dem 

Wirtshaus, das mich von der Außenwelt abschloss.  

Großmutter, der ich zwei Kissen und einen kleinen Teppich entwendet hatte, 

wusste nichts von meiner geheimen Existenz. Der Bruder auch nicht. Dachte 

ich.  

Als ich mich zum ersten Mal auf dem Teppich austreckte, fühlte ich eine 

tiefe Befriedigung. Ich kam mir vor wie Rasmus im Buch Rasmus und der 

Landstreicher, das ich gerade las. Rasmus ist ein Waisenkind und von zu 

Hause, bzw. einem Heim abgehauen. Zuvor hatte er vergeblich auf das 

Wunder gehofft, von Leuten ausgewählt zu werden, frische Eltern und ein 

eigenes Zuhause zu bekommen. Er war einfach nicht das Kind, das man sich 

aussuchte, wie ich ja auch das Gefühl hatte, ich sei nicht das Kind, das sich 

meine Eltern ausgesucht hatten, obwohl ich Locken hatte, aber rote, was ein 

Fehler war, und eigenbrötlerisch, dickköpfig und aufmüpfig war ich ja auch. 

Unterwegs völlig ausgehungert begegnet Rasmus einem gütigen 

Landstreicher, mit dem zusammen er singend und bettelnd durch die 

Gegend streift. Es fehlte mir also nur noch ein herzensguter Landstreicher.  

Als ich daran dachte, das Buch zu holen, um in meinem Versteck weiter 

zusammen mit dem Landstreicher in Heuschobern und Ställen zu schlafen 

und so frei zu sein, so göttlich frei wie ein Vogel, wie es im Buch hieß, 

stellte ich fest, dass es in meiner Hütte viel zu dunkel war, um lesen zu 

können. Eine Taschenlampe musste her. Oder eine Kerze. Dafür benötigte 

ich allerdings auch Streichhölzer, und die unbesehen zu beschaffen, war 

schon ein größeres Kunststück. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich in 

das Tuch nicht ein Fenster schneiden sollte, das irgendwie mit 

Wäscheklammern verschließbar machen, und draußen ein Glöckchen 
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aufhängen sollte, so dass alle potenziellen Besucher zuerst läuten mussten 

und ich dann das Fenster öffnen würde und entscheiden könnte, wen ich 

einlassen würde und wen nicht. Allerdings, als Besucher kam ja nur mein 

Bruder in Frage. Und überhaupt, wie konnte ich denn nur auf die Idee 

kommen, ihn als Besucher vorzusehen, ich wollte doch die Hütte vor ihm 

geheim halten.  

Wo die Großmutter eine Taschenlampe versorgt haben könnte, war mir 

schleierhaft. Ich drang in alle Zimmer ein, durchforstete Kästen, suchte alle 

Gestelle ab und wühlte in Schubladen, lernte auf diese Weise alle Enden 

und Ecken des Hauses kennen und fand – nichts. Die Großmutter 

beschwerte sich schon verärgert, wer das gewesen sei, der in i h r e n 

Schubladen i h r diese Unordnung hinterlassen habe. Natürlich kam als 

Schuldiger nur ich dafür in Frage, aber ich blieb standhaft und verweigerte 

jedes Schuldbekenntnis.  

Ich wusste, es gab diese Taschenlampe. Es war doch dieselbe, die wir einst 

bei unserem nächtlichen Alpauf- und -abgang mitgenommen hatten. Es 

musste sie geben. Auch wenn das schon Jahre zurück lag. Wenn sie in all 

den Sachen und Sächelchen der Großmutter nicht aufzufinden war, dann 

gab es nur noch eine Möglichkeit. 

Er hat sie! 

Aber wo? 

In seiner Hütte natürlich!  

Ich konnte nicht verhindern, dass er mir ja inzwischen auf die Schliche 

gekommen war und mein Weltloch entdeckt hatte. Das beunruhigte mich 

nicht groß, denn dass das so genannte Versteck sich nicht verstecken ließ, 

war mir klar. Jeder, der die Treppe hochstieg und nur einen flüchtigen Blick 

gegen die Kellertüre warf, musste es sehen. Zuerst befürchtete ich, dass er 

mir die Decke runter reißen würde, aber nichts Derartiges geschah, und 

außer einem Kissen vermisste ich auch nichts von meinen Sachen. Er 

verpetzte mich auch nicht bei der Großmutter. Am darauffolgenden Tag sah 

ich ihn am Morgen aus der Ferne in einem Gespräch mit der Großmutter, 

bei dem es offensichtlich darum ging, dass er sich von ihr nicht weniges 

erbettelte und kurz darauf sah ich ihn mit Decken, Kissen, Wäscheklammern 

und einem Seil bepackt durch die Hintertüre des Hauses verschwinden. Ich 
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meinerseits verschwand in meine Hütte und versuchte in Rasmus und der 

Landstreicher zu lesen, wozu ich die Deckenwand hochschlug, um mehr 

Licht zu erhalten. Es blieb düster. Ich begann zu lesen und nach dem ersten 

Abschnitt, wusste ich nicht mehr, was ich gelesen hatte, so dass ich wieder 

neu ansetzte. Aber auch der zweite Versuch misslang. Ich musste mir 

eingestehen, dass ich an nichts anderes mehr dachte, als daran, was der 

Bruder wohl vorhatte. Nach zirka einer halben Stunden, hielt ich es nicht 

mehr aus. Die Neugier sog mich regelrecht aus dem Loch und spendierte 

mich hinter das Haus. Als ich die Türe zur Hinterseite des Hauses öffnete – 

die Distanz bis zur Grundstücksumzäunung betrug hinter dem Haus etwa 

zehn bis zwanzig Meter –, lachte mich eine prächtige Sommerwiese voller 

gelber, blauer, weißer und roter Blumen an. Gebannt blieb ich stehen.  

Der Bärtschi wird in den nächsten Tagen das Gras schneiden, dann können 

wir bequem über die gemähte Wiese bis zum Diesbach hinüber rennen.  

Neben mir stand er, der Bruder, ein Seil in der Hand.  

Das ist gut, dass du kommst, du kannst mir helfen. Ich baue eine Hütte und 

Großmutter hat versprochen, wir könnten dann auch einmal nachts drin 

schlafen.  

Ich half ihm die Hütte bauen. Ich konnte nicht anders. Die Aussicht, sogar 

einmal darin zu schlafen, war einfach zu verlockend, als dass ich hätte 

abseits stehen können.  

Es fiel in der ganzen Zeit kein einziges Wort über meine Hütte.  

Natürlich wurde seine Hütte schöner, grösser, heller, bequemer, raffinierter, 

stabiler, und auch heimeliger und hatte Platz für zwei. Und er verzog auch 

keine Miene, als mir mal ein „unsere Hütte“ rausrutschte.  

Zusammen eiferten wir, es uns in unserer Tücherhütte schön und bequem zu 

machen, schleppten weitere Kissen und Tücher her, die uns die Großmutter 

zu meinem Erstaunen großzügig freigab, so dass wir uns schließlich 

vorkamen, als befänden wir uns im Zelt eines Wüstenhelden, Kara Ben 

Nemsi zum Beispiel, mit dem ich allerdings erst später viele 

Wüstenabenteuer erlebte.   

Für Stunden, ja Tage vergaß ich mein Weltloch und ich kehrte erst wieder 

dorthin zurück, als ich in meinem „Rasmus und der Landstreicher“ 

weiterlesen wollte. Es war gegen Abend, die Lichtverhältnisse in der Hütte 
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waren katastrophal, so dass ich einen Moment lang den Rasmus nicht fand 

und mit der Hand herumtappte, als wäre ich ein Blinder. Dass jetzt nichts 

besser wäre, als eine Taschenlampe zu haben, war natürlich der 

naheliegendste Gedanke. Taschenlampe! Ich hatte mein ursprüngliches Ziel 

völlig aus den Augen verloren. Ich hastete zurück zur Kara Ben Nemsis 

Lager und ohne Mühe entdeckte ich die Taschenlampe unter seinem Kissen. 

Kara Ben Nemsi besaß nie eine Taschenlampe, aber Rasmus und der 

Landstreicher hätten sicher eine, die einfach so auf einer Bank vor einem 

Bauernhaus gelegen wäre, mitgenommen. Die sind ja nicht blöd. Rasmus 

hätte vielleicht Hemmungen gehabt, der Landstreicher keine. Und ein 

mutiger, gütiger Landstreicher hatte mir ja gerade noch gefehlt. Ich nahm 

die Taschenlampe zu mir, verschwand damit im Weltloch und las sofort 

weiter. Erst viel später merkte ich, dass Oskar der Landstreicher auf keinen 

Fall irgendetwas geklaut hätte, denn er wollte niemals mit der Polizei zu tun 

haben, die ihn allerdings trotzdem immer wieder für einen Spitzbuben 

hielten, und einer Untat verdächtigten. 

Oskar und Rasmus sind dabei, der reichen Frau Hedberg das Lied „Jeder 

Wald hat seine Quelle“ zu singen, als sie von Frau Hedbergs Mädchen 

weggewiesen werden. Das ist merkwürdig, denn Frau Hedberg hatte bis 

anhin Oskar immer freundlich in die Küche gebeten und ihn etwas 

verköstigt. Sie entfernen sich, doch Rasmus geht nochmals in die Villa 

zurück, weil er Durst hat. Verlegen tritt er ins offene Haus, um ein Glas 

Wasser zu bitten. Während er im Wohnzimmer mit Frau Hedberg auf das 

Glas Wasser wartet, entdeckt er, dass unter dem Rand des Vorhangs ein 

Paar Männerschuhe hervorlugen. Hinter dem Vorhang steht offensichtlich 

ein Mann und Frau Hedbergs Miene sieht gar nicht so aus, als würden sie 

gerade Verstecken spielen. Rasmus bekommt es selber mit der Angst zu tun.   

Ratsch! Weg war der Vorhang. Ich saß da, nackt wie Adam vor Gott, und 

der sagte: Her damit! Sofort! Er hatte die Decke samt der Schnur 

weggerissen. Aha! Da haben wir ihn! Was für eine Ratte, was für ein 

Stinktier! Ein Dieb!  

Ich dachte gar nicht daran, ihm die Lampe n i c h t zu überreichen und einen 

Ringkampf zu riskieren.  
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- Ich hätte sie ja wieder zurückgelegt. Ich wollte nur rasch im Rasmus 

lesen. 

Die Selbstverständlichkeit, mit der er wie ein König über sämtliche Dinge 

auf seinem Territorium, auf dem ja auch ich herumstreune, verfügt, ist mir 

auch heute noch ein Rätsel. Wie fühlt sich das an, wenn man meint, einem 

gehöre alles? Wie kommt man dazu so zu fühlen? Sollte ich ihn darum 

beneiden? Kann ich auch einmal so fühlen? Ist das überhaupt 

erstrebenswert, so zu denken und zu fühlen? 

Ich weiß es nicht. Keine Ahnung. Ich weiß es ganz einfach nicht. Könnte 

mir das nicht jemand sagen? 

 

 

 

 

 

2 Sie 

 

Ich traf verspätet zum familiären Treff ein, weil wir, die Gruppe der Jungen 

Kirche, noch mit dem jungen Pfarrer zusammen saßen und mit ihm über die 

ungerechte Verteilung der Güter in der Welt debattierten und zu dem 

Resultat kamen, dass unser Konsumverzicht wenig bewirken würde und erst 

eine neue antikapitalistische Wirtschaftsordnung Gerechtigkeit herstellen 

könnte.  

Ich latschte ziemlich missmutig ins Schwimmbad, weil wir abgemacht 

hatten, die Familie würde dort picknicken. Ich wusste nicht, mit wem außer 

uns dreien wir das öde Ausharren im Schwimmbad hinter uns zu bringen 

beabsichtigten, obwohl die Mutter angekündigt hatte, wir wären dann nicht 

alleine, und ich war daher ziemlich erstaunt, Agnese und ihre Mutter 

vorzufinden. Wir begrüßten uns artig, sogar mit Händedruck. Danach 

tauchten die beiden erwachsenen Frauen wieder ab in ihr endloses Gerede 

über ihren arroganten Chef, ihre jeweilige Sippschaft und danach über die 
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Männer im Allgemeinen und ihre geschiedenen im Besonderen, und 

überließen uns unserem Schicksal.  

Beide, der Kleine und Agnese, lasen, als ich zu ihnen stieß. Es sah so aus, 

als hätten sie aus Scheu noch kein Wort miteinander gesprochen. Ich sah 

mich daher ganz in der Rolle des Eisbrechers. Einigermaßen unschlüssig 

blieb ich vor ihnen stehen:  

- Na, ihr zwei. Was lest ihr denn? 

Agnese war die erste, die Antwort gab:  

- Frankie von Carson Mac Cullars, eine Amerikanerin. Ich finde, 

die Amerikaner schreiben gute Bücher. Viel besser als die alten 

Schinken wie diese Romeo-und-Julia-Geschichte von Gottfried 

Keller. Das hat ja gar nichts mehr mit unserem Leben zu tun. Die 

Amerikaner sind viel besser, die sind für uns. Ich meine, die 

denken irgendwie mehr an uns, wenn sie schreiben, und nicht an 

die Literatur. Literatur! Allein schon dieses Wort. Warum kann 

man nicht einfach Bücher sagen. 

Ich hatte sie das alles nicht gefragt. Es sprudelte nur so aus ihr heraus, als 

hätte sie nur auf jemanden wie mich gewartet, auf jemanden, der eine 

verschlossenen Türe öffnete, um endlich etwas los- und rauszulassen. Sie 

rapunzelte, während sie redete, an ihrem blonden Haar herum, das heißt, 

sie löste den Haargummi und strich das Haar erneut routiniert zu einem 

Schwanz zusammen, indessen, als wollte sie später eine Zeichnung von mir 

anfertigen, ihre Augen an mir rauf und runter pfunzelten.  

Ich versuchte ein wohlwollendes Grinsen, es blieb aber bei einer Grimasse 

stehen. Irgendwas in mir staute sich auf. Zudem stand ich immer noch 

unschlüssig vor ihnen und hatte nun die Entscheidung zu treffen, mein 

Badetuch neben den Kleinen oder neben sie zu legen. Neben ihn – das wäre 

ihm wahrscheinlich zu nah, neben sie – dann käme sie zwischen uns zu 

liegen. Auch sie schien darauf zu warten, wie ich mich entscheiden würde. 

Ich war gerade dabei, den Kleinen, der so tat, als würde er intensiv lesen, 

zu fragen, was er denn lese, als sie ungeduldig herausplatzte: 

- Worauf wartest du? 

Ich fasste das als Aufforderung auf, mein Badetuch neben sie zu legen. Auf 

dem Bauch liegend stieg mir sofort ihr viel zu süßes Parfüm in die Nase auf. 
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Wahrscheinlich hatte sie sich ausgiebig bei ihrer Mutter bedient, zudem fiel 

mir auf, dass sie sich die Fingernägel zu ovalen Ziegeln von beachtlicher 

Länge hatte wachsen lassen und rot angemalt hatte. Diesmal war mein 

Grinsen ungehemmt. Eine frühreife Fünfzehnjährige spielt Frau. Oder war 

sie erst vierzehn? 

- Was grinst du? 

- Ich bewundere die Länge deiner Fingernägel. 

- Grinst du immer, wenn du bewunderst? 

- Kommt vor. Findest du nicht, dass sie ein bisschen zu lang und 

zu rot sind für dein Alter? 

- Findest du sie zu lang? 

- Mh. Man merkt, dass nicht nur die Nägel gewachsen sind. 

- Aha. Was denn sonst noch? 

- Du bist ganz schön neugierig. 

- Sag schon. 

- Dein Mundwerk, zum Beispiel. 

Sie legte eine kurze Pause ein, in der sie sich zwei Gänseblümchen ausriss 

und sie ins blonde Haar steckte. 

- Gehen wir zu dritt Ballspielen! 

Es klang schon fast wie ein Befehl. Ich wollte kein Spielverderber sein und 

ließ mich mitschleppen. Wir schwammen im Becken herum und der Kleine 

und ich warfen uns den Ball zu. Sie versuchte dazwischen zu gehen und den 

Ball abzufangen, was ihr aber nie gelang. Ich wollte das belanglose 

Spielchen schon aufhören, als sie wie ein durchgestarteter Stier bzw. eine 

Kuh auf mich losging. Sie riss an mir – oder sollte ich sagen: wegen mir? – 

einen ihrer langen Nägel auf und hinterließ ein unübersehbares Mal auf 

meiner Stirn. Sie musste wohl oder übel ihren Nagel kürzen und mir wurde 

ein Pflaster verpasst, was sie wiederum amüsierte. Es sähe aus, als hätte ich 

in einem Zweikampf einen Schmiss abbekommen oder ich würde nun 

aussehen wie ein Ritter, der für seine edle Dame in den Kampf gegangen 

wäre, schwatzte sie drauflos. Aha, sie hielt sich für die edle Dame und ich 

sollte ihr Ritter spielen. Ich versuchte wieder väterlich zu lächeln und 

erwiderte, dass der Vergleich doch etwas schief sei, denn die edle Dame 

selbst hätte dem Ritter ja das Tapferkeitsmal verpasst.  
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- Das ist eben ein ganz besonderer Ritterroman, mit einer ganz 

besonderen Handlung und einer ganz besonderen Edeldame. Die 

taucht nämlich selbst als Ritter auf, mischte sich der Kleine ein; 

er wollte ihr offensichtlich beistehen, solche geheimen 

Ritterinnen habe es gegeben, behauptete er.   

- Ich will nie so enden wie Frankie.  

Sie sagte es mit der gleichen Entschlossenheit, mit der sie mir den Ball hatte 

wegnehmen wollen. 

- Wie endet denn Frankie?, fragten der Kleine und ich beinahe 

gleichzeitig. 

- Frankie lebt in einem wahnsinnig öden Kaff, so öd wie unsere 

schöne, kleine Stadt, die eine Großstadt sein will, und sie stirbt 

fast vor Langeweile. Bei einer Hochzeit sieht sie, wie ihr älterer 

Bruder mit seiner Dame im Auto davonfährt und sie möchte 

unbedingt mitfahren und schreit: Nehmt mich mit! Aber das Paar 

fährt ohne sie davon und auch sonst nimmt sie niemand mit, 

rettet sie aus ihrer Ödnis. Sie muss bleiben und verdurstet 

sozusagen vor Langeweile, versinkt wieder im kleinstädtischen 

Einheitsbrei. 

 

Als sie, am späteren Nachmittag war es, glaube ich, aus dem Wasser stieg, 

sah ich sie mir genauer an. Ihre blonden Strähnen sahen jetzt aus, als hätte 

jemand Holundersirup über sie geleert. Man sah jetzt auch deutlich, dass es 

unter den blond gefärbten Haaren auch noch die anderen, die 

dunkelbraunen gab. Mit der linken Faust umfasste sie ihr Haar auf der 

Höhe des Nackens, die rechte formte sie zu einer handbreiten Röhre, mit der 

sie sich das Wasser aus dem Haar strich, dann ringelte sie den Haarstrang, 

um das Haar noch mehr auszuwringen, wickelte es anschließend auf dem 

Hinterkopf zu einer Art Schneckenhaus zusammen. Während sie also mit 

beiden Armen an ihrem Kopf herum hantierte, schob sich ihr Oberkörper 

automatisch etwas vor, so dass sich ihre Brüste anhoben, und es waren nun 

eigentlich sie, die mich herausfordernd anschauten, während ihre 

wirklichen Augen dazu dienten, mich aus dem Hintergrund genau zu 

beobachten und dazu – es kam mir wie ein zusätzliches Ablenkungsmanöver 
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vor – hörte sie nicht auf, auf mich einzureden, obwohl sie doch hätte merken 

müssen, dass ich kaum etwas davon verstand, denn eine handlange hölzerne 

Haarnadel, die sie zwischen ihren Lippen festklammerte, verhinderte eine 

verständliche Aussprache. Irgendwas schien mit der Verknotung der Haare 

nicht zu klappen, denn plötzlich nahm sie leicht verärgert die Nadel aus dem 

Mund und überreichte sie mir wortlos, aber mit der bittenden Geste, sie für 

sie zu halten, allerdings nur, um sie mir kurz darauf wieder aus der Hand zu 

nehmen und damit den Haarknoten zu durchstechen. 

In meiner Erinnerung nach spätestens zehn Minuten zog sie die Nadel 

wieder heraus, ließ das Haar auf den Rücken fallen, schüttelte dazu den 

Kopf, um es wie ein Schwall Wasser, der sich über einen Stein ergießt, auf 

ihren Schultern zu verteilen, und begann dann von neuem denselben 

Haarknoten zu binden.  

Ihrer Mutter schien das alles gar nicht zu gefallen: Lass endlich deine 

Haare in Ruhe, sonst schneid ich sie dir noch ab. Da sparen wir eine Menge 

Geld, belferte sie aus dem Hintergrund.  

Mir kam das alles wie eine seltsame Zirkusvorführung vor, von der ich 

zugegebenermaßen nicht wusste, wie bewusst und beabsichtigt sie war. Der 

Gedanke, sie würde etwas mit mir im Schilde führen, ließ mich aber nicht 

mehr los.  

So wie mich ihre Aufführung faszinierte, amüsierte sie mich auch. Eine 

kleine blondierte Italienerin mit rot angemalten Fingernägeln, ein Nagel 

war nun abgebrochen, verstohlen dunklen Augen, einer hohen Stirn, die 

eine Menge unbekannter Überlegungen verbarg, straffe Lippen, die nicht 

nur wahrscheinlich geküsst werden wollten, sondern auch eine beträchtliche 

Menge Entschlossenheit verrieten, einem breiten Hintern, deren Backen 

beim Gehen so etwas wie einen aufmüpfigen Wackler machten, zugleich 

aber einem damit zuzuwinken schienen, und stämmigen Oberschenkeln. 

Ich gestehe, dass ich gespannt auf ihre nächste Nummer war. 

 

 

Sie war blond. Das passte überhaupt nicht zu ihrem Namen und zu ihrer 

Herkunft. Denn sie hieß Agnese und war noch viel mehr italienisch als mein 

Bruder und ich. Ihre Mutter, die lernte ich allerdings erst viel später kennen, 



 136 

war auch blond, aber auch italienisch, und zwar Vollblut. Mutter und 

Tochter hatten offenbar beschlossen, einen beträchtlichen Teil ihres 

wahrscheinlich eher kümmerlichen Einkommens – genauso kümmerlich 

nämlich wie das unserer Mutter – für die Verwandlung in Schwedinnen oder 

in Brigitte-Bardot-Kopien auszugeben. Auffallen wollten sie auf jeden Fall, 

einfach nicht als Italienerinnen. Ich nehme an, wäre es möglich gewesen, 

dann hätten sie auch noch die Augen blau gefärbt. Aber die Augen waren so 

dunkelbraun wie italienisch, und natürlich war auch ihr Mund italienisch 

und die Zähne und die Wangen und die Stirn und das Kinn. Jedenfalls kam 

mir diese Vorstellung, wenn ich zuhörte, wenn sie mit ihrer Mutter 

italienisch sprach. Das war für mich wie eine faszinierende Geheimsprache. 

Denn unsere Mutter hatte es peinlichst vermieden uns auch nur ein Wort 

italienisch beizubringen, als stünde gleich um die Ecke ein Geheimpolizist, 

der sofort alle italienisch Sprechenden aufgriff und wieder heim ins 

Bellpaese schickte. Ciao bella! Come stai? Io ti amo. Vogliamo fare 

l’amore? Stanco. E adesso? Das hat mir alles Agnese beigebracht. Die 

kleine Italienerin, die natürlich wie jede richtige Italienerin auch sang. Sie 

immitierte Rita Pavone mit Arivderci Hans, das war der letzte Tanz, es wird 

bald wieder so sein, vergiss mich nicht ganz. Aber am liebsten hatte ich es, 

wenn sie eines ihrer neapolitanischen Liebeslieder O sole mio und so weiter 

sang. Da wurden wir Jungs alle wahnsinnig andächtig und sie kam uns vor 

wie ein Himmelsbote, der uns erstaunliche Erlebnisse in der Zukunft 

ankündigte. An allen wichtigen Schulanlässen durfte sie zusammen mit dem 

Gitarre spielenden Musiklehrer was Neapolitanisches vorsingen. Das freute 

ihre neapolitanische Mutter noch fast mehr als Agnese selbst, natürlich weil 

sie endlich auch auf etwas stolz sein konnte, das sie aus ihrer Heimat 

mitbrachte. Es gab ja sonst nicht so viele Möglichkeiten.  

Die kleine Agnese. Sie war nämlich nicht grösser als einen Meter und ein 

bisschen mehr als die Hälfte davon. Wenn sie ihr Haar zu einem 

Rossschwanz band, dann sah sie aus, wie ein kleines bewegliches, aber 

temperamentvolles Pony, das gerne den Kopf herumwarf, die Mähne 

flattern ließ und eine klare Vorstellung davon hatte, in welche Richtung es 

traben oder gar galoppieren wollte. Am schönsten sah sie aus, wenn sie mit 

offenem Haar auf dem Fahrrad an mir vorbei fuhr und der Fahrtwind 
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machte, dass ihr Haar wie eine goldene Welle hinter ihr her floss. In meinen 

Augen war ihre Kleinheit nichts Außergewöhnliches; Italiener und 

besonders auch Italienerinnen war sozusagen per definitionem klein 

gewachsen. Ich war ja klein, meine Mutter war klein, mein Bruder, der war 

allerdings groß, aber der war ja auch älter und schlug dem Vater nach, der 

war ja auch groß, wenigstens in meiner Erinnerung, denn ich habe ihn ja 

schon lange nicht mehr gesehen. Agnese wäre gerne grösser gewesen, da 

bin ich mir fast hundertprozentig sicher, aber sprechen durfte man darüber 

mit ihr nicht. Das kleine Pony hielt sich für ein Klassepferd, wagte sich an 

Hindernisse, die nicht seiner Größe und seinem Alter entsprachen, aber 

anstatt zu springen, flitzte es einfach kaum merkbar darum herum.  

Wir besuchten dieselbe Klasse. In der Sekundarschule. Warum und wann 

genau sie überhaupt diese zentrale Stelle in meinem Dasein eingenommen 

hat, weiß ich einfach nicht mehr. Ich habe den schwachen Verdacht, dass, 

seit Fridolin, mein Kauz zurück unter die hinterwäldlerischen Tannendächer 

geflogen ist, neben mir ein Platz frei geworden ist. Jedenfalls machte ich 

immer weniger sehnsuchtsvolle Abflüge hinaus ins schwermütige Dunkel 

eines Zürcher Wintermorgens in Richtung See und weiter Richtung Süden, 

wo ich den bereits gelb erleuchteten Gipfel des Tödi vermutete. Immer 

häufiger schlurfte mein Blick wieder zurück in das käsig gelb beschienene 

Schulzimmer der Stadtkreisschule bei der grau betonierten Bullingerkirche 

mit dem Glockenturm, der aussah wie der erhobene Zeigfinger des Pfarrers, 

aber auch mit den goldfarbenen Glocken darin, die immer sonntags Morgen 

mindestens eine Viertelstunde lang unerträglich hartnäckig zu 

bimmbammeln begannen, und wir den sogenannten Gottesdienst besuchen 

und Lieder aus dem schwarz eingebundenen Liederbuch brummeln mussten, 

eben da, da ist mir wahrscheinlich ihr goldblondes Haar als 

Ersatzerleuchtung ins Auge gefallen und seither höre ich Harfenklänge, 

wenn ich an sie denke.  

Im Klassenzimmer saß sie in der vordersten Bank links. Ich zweithinterste 

Bank Mitte. Sollte es dazu kommen, dass unsere Blicke sich trafen, dann 

musste s i e zurück schauen. S i e musste mich sehen wollen. Tat sie aber 

nicht. Dass ich ihre Blicke auf jeden Fall erwidern würde, damit konnte sie 

zu hundert Prozent rechnen. I c h war immer auf Posten. Und auch wenn ich 
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nach vorne zur Tafel blickte, nahm ich sie in der linken Blickecke mit. 

Mindestens dann rechnete ich mit einem kurzen Blick, wenn ich dem Lehrer 

oder der Lehrerin eine Antwort gab. Die vorne Sitzenden blickten dann nach 

hinten, wenn sie den, der was sagte, besser hören oder gar sehen wollten. 

Also meldete ich mich immer wieder auffällig oft im Unterricht. Ihr fiel das 

nicht auf. Mir hingegen fiel auf, dass ich ihr nicht auffiel. Gab es im 

Unterricht was zu tun, so dass ich verhindert war, ihre verheißungsvolle 

Hinterseite, die vor allem, aber nicht nur, aus den langen blonden Haaren 

bestand, im Auge zu behalten. Die Haare band sie oft zu einem Schwanz 

zusammen, so dass die Stelle, wo die stolze steile Halsböschung sanft und 

liebevoll, und zum Verweilen einladend in die Schulterebene übergleitet, 

offenbar wurde. Wie oft habe ich sie in der Vorstellung schon geküsst, diese 

Stelle, die sie doch nur für mich und meinem ihr jederzeit entgegeneilenden 

Blick freigegeben haben konnte. 

Und wenn die Schulstunden zum Gähnen langweilig waren, nahm ich umso 

eifriger meine phantastische Bastelarbeit hervor und modellierte an ihrem 

Körper herum. Körper! Das Wort beleidigt irgendwie meine Phantasie. Es 

gehört in die Biologie- oder in die Physikstunde, wo man den Körper 

entweder in die XYZ-Schachtel der räumlichen Berechenbarkeit oder 

zwecks Vergrößerung von körperlichen Vor-Gängen unter ein Glas legte. 

Auch einen Körper haben Sportlerinnen, dem sagen sie tagtäglich, werd’ 

nicht älter, du Schlappschwanz! Und weil sie nie schlapp machen und jeden 

Tag trainieren, haben sie das Gefühl, sie würden nicht älter, aber immer 

straffer und sie bestünden schließlich nur noch aus Muskulatur, die man 

beherrschen kann. Agneses Körper hatte in meiner Vorstellung keine 

Muskeln. Ihr Muskeln anzuhängen, da würde doch meine Phantasie so 

etwas wie einen peinlichen Fehler machen. Sie war doch ein ganz anderes 

Gespinst. 

Meine von Sehnsucht ermüdeten Augen erblickten ihren zarten L e i b und 

ich war erschüttert. Leib, Weib, bleib und reib! Leib, das lass ich durch, das 

ist immerhin ein reimfähiges Wort. Aber nein, Leib, das geht auch nicht. 

Mit Leib verbinde ich knuspriges Brot, ja Herr Deutschlehrer, das schreibt 

man mit ai, oder ich sehe bei Leib sofort furzende katholische Priester, die 
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ihr Leben lang den Leib Christi verdauen oder am gesegneten Leib der 

Jungfrau Maria herumrätseln.  

Ihre Gestalt – dieses Wort tönt auch so wahnsinnig abgehoben wie Leib, 

erinnert mich aber auch an geisterhafte Erscheinungen und das passt dann 

doch irgendwie zu meinem Seelenzustand – ihre Gestalt also hatte für mich 

zweifelsfrei auch etwas Göttliches, wenn denn das darin bestehen sollte, 

dass man das nicht oder nur in sehr seltenen Fällen zu fassen kriegt, aber 

immer daran glauben soll, dass man es einmal zu fassen kriegt.  

Frischer Schnee. Ja, frisch über Nacht gefallener Schnee, da kommen wir 

der Sache schon näher. 

Adieu ihr Verhältnisse im Dreieck, so long du Periodensystem der 

Elemente, du Sinus und du, Kosinus. Hinten in der Bank sitzend, vertieft in 

die Senke zwischen einem Hals und einer Schulter, von denen ich zuweilen 

vergaß, zu wem sie gehörten, flog ich raus aus der Schulstube und raus aus 

dem Periodensystem der Elemente hinein ins winterliche Hinterland, fern 

von Agneses wirklichem Rücken ins immer nahe Phantasia. Gut im 

Schwimmbad, das hätte ich fast vergessen, da konnte man den wirklichen 

Rücken auch sehen. Da stolzieren aber alle Rücken, Beine, Bäuche, 

Schultern und Hälse alle so geheimnislos ausgepackt herum, dass mich da 

regelmäßig die Phantasie verlässt. Und wenn meine Phantasie nichts zu tun 

bekommt, dann verwandelt sich für mich so ein Busen doch tatsächlich und 

ohne weiteres zu interessantem Zellmaterial, das man unter das Mikroskop 

legt, und ihr Bauchnabel animiert mich gerade noch, ihn als Schnittpunkt 

zweier Kurven und einer Geraden zu begreifen.  

Bevor die Sonne hinter den Bergen verschwindet, legt sie über die 

Schneefelder ein letztes Licht, das blaue Schatten wirft. Darunter liegen 

überall Arme, Beine, Füße, Rücken, Hintern, Brüste, Schultern und Bäuche 

ineinander geflochten, gefügt, verschränkt, verwoben, verschlungen. 

Besonders anmutig sind die Stellen, wo zwei Gliedmaßen zusammen 

kommen, sie schmiegten sich aneinander, übereinander, durcheinander, hier 

eine Kniekehle, die in die lang gestreckten Wade hinüber schwingt, da eine 

Brust, die in den Arm und schließlich in die Armbeuge wedelt, hier von der 

Schultern hinab traversieren wir dem Schlüsselbein entlang, auf die andere 

Seite kann ich steil einen Rücken hinunter sauen, und dort, wo das 
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Schulterblatt zu Ende ist, da springt man über eine kleine Schanze und mit 

Schwung hinab in die Taillenmulde und gleich wieder hoch zur Hüftanhöhe.  

Die makellos weiße Haut besteht eigentlich aus einer unendlichen Reihe 

kleiner Kristalle. Wer hat schon so viel funkelnde Brillanten auf einmal bei, 

auf und in sich?  

Einzelne kahle Äste gucken aus dem Schnee wie die letzten Haare auf der 

Glatze eines älteren Herrn, die grau herausragenden Felsen sind der Schorf 

einstiger Verwundungen, die Häuser sind Warzen oder gar gräulich 

angelaufene Geschwüre, verschneite Wege sind vernarbte Schnitte, graue 

Straßen nie verheilende Schürfungen. 

Auf der anderen Talseite sieht der weiß bepuderte Wald aus wie der graue 

Pelz eines Grizzlybärs und steigt man weiter hinauf Richtung Bergspitzen, 

wo die Nadelbäume nur noch vereinzelt zu finden sind und immer mehr die 

Felsen hervortreten, dann sieht das aus wie der Fünftagebart unseres 

Mathematiklehrers, der nicht nur wieder mal eine Rasur und ein belebendes 

Bad, sondern überhaupt auch mal eine belebende Frau gebrauchen könnte. 

Wie gesagt, wenn ich mich auf eine Rechenaufgabe oder auf das Schreiben 

eines Textes konzentrierte, dann erledigte ich immer alles so schnell wie nur 

möglich, um ja keinen ihrer seltenen Kehren zu mir zu versäumen. Zu mir? 

Warum glaubte ich denn, sie würde sich umdrehen, nur um genau zu mir zu 

blicken? Es gab ja noch zahlreiche andere Jungs, die für ihre Blickpost in 

Frage kamen: Andreas, Rolf, Moritz und Manuel, Tobias und Ruedi. Rolf, 

Tobias und Ruedi waren hässlich und uninteressant. Fand ich wenigstens. 

Ruedi hat eine Knollennase, Tobias stinkt und Rolf hinkt, leicht und im 

Moment. Die kamen also nicht in Frage. Fand ich. Blieben noch Moritz und 

Manuel. Manuel war zu klein für sie, also Moritz. Der war groß und kräftig, 

möglicherweise schöner als ich. Behaupte ich mal. Obwohl: Keine Ahnung, 

was das bei Jungs genau hieß. 

Ich war nicht schön, dafür hatte ich mich schon seit langem entschieden. 

Blieb nur, interessant zu sein. Ich entschied mich und konzentrierte mich 

darauf, interessant zu werden und es zu bleiben. Für interessant erklärte ich, 

trotz oder gerade wegen den komischen Erfahrungen damit, mein 

flammendes Kraushaar, meine Indianernase, die gemäß einem Bildband mit 

Zeichnungen berühmten Indianerhäuptlingen glich, meine Sommersprossen 
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im Gesicht, wie Pippi Langstrumpf, (Dieser Vergleich ist zu kindlich!), 

meine blauen Augen, die, auch wenn hinter einer Drahtbrille versteckt, auf 

schöne innere Werte schließen ließen und ab und an stolperte ich über 

schwierige Wörter, was bei den meisten Mitschülern Heiterkeit hervorrief, 

bei einigen Mädchen aber, das fiel mir sofort auf, auch das Mitgefühl für 

das Schwache und die Bloßgestellten anstieß. Ich stellte mir jedenfalls vor, 

ihre mütterliche Sorge und ihr Helferwillen würden so angestachelt und 

endlich könnte doch ihre bislang noch brach liegende, aber zweifellos 

wertvolle Heilgabe zu ihrem ersten Einsatz kommen.  

An mir.   

Das Interessantsein und vor allem die inneren Werte, das würden die 

Mädchen noch viel mehr schätzen als Schönheit, und der Körper käme bei 

ihr sowieso erst an letzter Stelle, hatte mir die neunmalkluge, auch Brille 

tragende und zu einem nachdenklichen, aber auch strengen Blick neigende 

Regula, bei der ich, obwohl sie gar nicht hässlich war, einfach Mühe hatte 

mir vorzustellen, dass auch sie ein geschlechtliches Wesen wäre, einmal 

beim Nachhause Gehen auseinander gesetzt.  

Umso mehr musste ich, neben ihr hergehend, sofort nur noch auf ihre gut 

sichtbaren Brüste blicken, und mir die Frage stellen, was sie wohl für 

Empfindungen hätte, wenn sie die beim Duschen doch irgendwie auch 

einseifen und abduschen und überhaupt irgendwie sich als nacktes 

geschlechtliches Wesen betrachten und beachten musste. So was dachte ich 

eben. Nur ich? Das war mir nie klar. Ich jedenfalls war häufig im sexuellen 

Phantasie-Erlebnispark anzutreffen, obwohl dieser Besuch auch immer 

etwas Bedrängendes hatte. Schaut die sie sich nackt vor dem Spiegel an? 

Aber nein, mit fast hundertprozentiger Sicherheit dachte Regula, die 

sonntags, eingekreist von der Familie, auch den Kirchgang pflegen musste, 

schon mit fünfzehn Jahren aufopferungswillig an nichts anderes als an ein 

fröhlich-frommes Kinder- und Familie-Haben und die dafür zwingend 

vorausgehende körperliche Aktion musste im Dunkeln, und jedenfalls mit 

geschlossenen Augen und möglichst schnell stattfinden und war, jedenfalls 

biblisch so angekündigt, also voraussehbar und daher hinzunehmen, etwas 

Ekel- und Schmerzhaftes. Na ja, vielleicht liege ich ja ganz falsch und 

Regula genießt im Geheimen die sexuellen Gaben Gottes.  
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Die hat Holz vor dem Haus, war bei uns Jungs damals ein geflügeltes Wort. 

Darf ich mal dein Holz umschichten, Angela? Aber man muss aufpassen, 

dass die Holzbeige dabei nicht hinabfällt. Wohin denn? Bei den Alten fällt 

das Holz bis zur Taille, wenn man es nicht anbindet. Ha, ha. Ja, womit wird 

das Holz denn zusammengehalten? Es ist eben gut aufgeschichtet. Aber in 

der Nacht, in der Nacht, wenn der Büstenhalter kracht. BHs in Schwarz! Es 

gibt auch BHs in Schwarz, solche mit bestickten Rändern, die in 

gleichmäßigen Wellen die weiße Haut umkräuseln!  

Das war mein Beitrag zum heiteren Mädchenkörperraten. Die 

Modezeitschriften der Mutter leisteten hier wertvolle Hilfe und stopften 

Wissenslücken.  

Stark war auch das Verlangen einen Blick auf das Tabu der Tabus, die 

Mädchenunterhosen, zu werfen. Das war nur möglich, wenn die Mädchen 

erstens weite bauschige Röcke anhatten und wenn sie zweitens vor uns die 

Treppe hochgingen und drittens nicht merkten, dass wir so in die Lage 

kamen, ihnen unter die Röcke und bis hinauf zu den Unterhosen zu schauen.  

Wir waren ja wahnsinnig eifrig, uns unser Halbwissen und die 

phantastischen Ergänzungen dazu um die Ohren zu schlagen. Wir hatten 

schon früher, als Dritt- oder Viertklässler, Sprüche über die Büstenhalter der 

Mädchen herumgeboten und gelacht. Aber da hatten erst einige Mädchen 

überhaupt so etwas wie busenartige Erhebungen. Jetzt aber, und das bei fast 

allen, zeichneten sich die Umrisse ihrer Hügel auf ihren dünnen und eng 

anliegenden Pullovern gut ab. Und wer nur erst Ansätze von Brüsten hatte, 

der trug keine anliegenden Kleider. Trägt die überhaupt einen Büstenhalter? 

Wahrscheinlich nicht. Die hat aber große. Und die, die hat Spitzberge. Die 

hat bestimmt einen BH mit Schaumgummieinlage! Es gibt weiße, solche mit 

verstärkten Rändern auf der Unterseite der Brustkörbchen. Und ich wüsste 

genau, wie man sie öffnet, wenn ich dann mal und so weiter. Schon wieder 

mein Expertenwissen. Das hatte ich einmal bei einem der BHs meiner 

Mutter gesehen. Zufällig. Okay, vielleicht war’s kein Zufall. Er lag im Korb 

für die schmutzige Wäsche. Allerdings verdeckt von Hosen und Hemden. 

Von meinem Hemd! Nur das kurze Stück eines Bändels mit dem speziellen 

Verschluss, den ich eingehend studierte, lugte hervor. Es konnte ja kein 

anderer als Mutters BH sein. Ich zog ihn eilig hervor, als wäre er ein sehr 
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gefährliches Ding und mein Tun riskant. Auf jeden Fall musste man 

vorsichtig mit ihm umgehen. Und man durfte ihn zum Beispiel nicht zu 

lange in der Hand halten. Trotzdem. Ich boxte die eingedrückten Körbchen 

aus und hielt mir die leeren Büstenkörbchen vor die Brust und schaute mich 

verlegen grinsend im Spiegel an. Dann schob ich den Halter schnell wieder 

unter mein zerknittertes weißes Hemd und die beigen Hosen des Bruders. 

Als ich noch ein Kind war! Da war es auch mir noch möglich gewesen, 

lauthals und möglichst eilig die verqueren Vorstellungen über diese Dingsda 

des anderen Geschlechts loszuwerden und heraus zu posaunen. Später 

verblasste das Interesse an den Brusthügeln, an den Muscheln mit 

Haarkranz, an den Mösen, (Die Frage, ob dieses Wort mit dem Wort Öse in 

einer verwandtschaftlichen Beziehung stand, beschäftigte mich eine 

Zeitlang.), ich tauchte ab in die Seligkeit der Geschlechtslosigkeit, bis 

schließlich, älter, grösser, muskulöser, haariger geworden, mit tiefer 

Stimme, gleichzeitig gestärkt und verunsichert, und ein allgegenwärtiges, 

allmächtiges sexuelle Interesse das Zepter übernahm. 

Wow! Das neue Kapitel im Leben des jungen Menschen, der bald einmal 

erwachsen ist, wird aufgeschlagen. Wenn er denn will. Das Kapitel hat 

tausende Unterkapitel und die heißen, zum Beispiel: Dieses Unten-durch-

Gefühl, diese Halbfertigkeit, diese Vorläufigkeit in allem. Ich weiß gerade 

noch, ich bin ein Mensch und ich komme woher und gehe wohin: aber 

wohin? Dorthin, wo ich herkomme, will ich auf keinen Fall zurück. 

Geschönte Auskünfte über das sagenhafte Land der Ankunft sind ohne 

weiteres zu haben. Aber auch das Gegenteil ist im Angebot: Man überbietet 

sich mit Warnungen vor dem Betreten des Minenfelds namens 

Erwachsensein.  

Andauerndes über den Zaun Blicken ergibt Dauerspannung im Nacken,  

Genickstarre, so dass man auch ab und zu gern den Kopf abschrauben und 

für eine Zeitlang kopflos herumgehen möchte, oder mindestens das 

überflüssige Oberteil unter der Decke verstecken möchte. Man hat Lust auf 

sich zu verzichten und das Weltgeschehen ohne seine Beteiligung zu 

beobachten, nur um festzustellen, dass die anderen schon längst auf einen 

verzichtet haben. Jedenfalls vermisst man seine Vermisstmeldung, weiß 

aber nicht recht, wem man das übel nehmen soll.  
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Ich bin jetzt dann also bald mal erwachsen und soll ja dann selbst für mich 

verantwortlich sein. Von da an kann man etwas Dummes, Blödes, 

Ungeschicktes fast nur noch sich selbst übel nehmen.  

Irgendwer wird mir doch helfen den Kopf wieder anzuschrauben. Oder 

nicht? 

Die letzte Hoffnung, bevor mich der schmatzende Sumpf des Selbstmitleids 

ersäuft.  

Selbstmitleid ist der Brei im Märchenpfännchen. Das Pfännchen kocht und 

kocht Brei vor sich hin, ohne dass man weiß, woher all das Zeug kommt, 

eine nie versiegende Quelle. Nur das Zauberwort kann das überkochende 

Selbstmitleid aufhalten. Aber wie soll man den Zettel, wo das Wort drauf 

steht, denn finden unter all dem Brei, der längst über das Pfännchen hinaus 

auf den Boden, ins Zimmer, ins ganze Haus, auf die Straße, in die ganze 

Stadt, überall hin gequollen ist? 

Ach ja, das Mädchen. Das hab ich ganz vergessen. Das kennt ja das 

Zauberwort. Aber wo ist mein Mädchen? 

Dass ich mich in letzter Zeit vermehrt Vorstellungen von Agneses Brüsten 

machte, davon redete ich mit keinem. Es war mir peinlich, 

Kleinjungenkrimskrams. Kaum begegnete ich ihr im Schulhof oder im 

Schulzimmer oder auf dem Nachhauseweg sah ich nur immer auf ihre 

Brüste. Sie waren nicht besonders groß und rund, aber bestimmt schön. Das 

heißt, eigentlich wusste ich ja nicht, wie sie aussahen. Ich konnte sie mir nur 

vorstellen, in Tagträumen modellierte ich ihre Rundung, ihre Brustspitze, 

den Busengraben, meine Traumvorlage, und bat die Göttin der Liebe, sie 

mir einmal in Wirklichkeit, und hüllenlos zu zeigen. Sie mussten aus weiß-

rosa farbigem Fleisch sein, eine Sorte Fleisch, das wusste ich, die es bei mir 

nirgendwo gab, und vorne gäbe es Zitzen, bräunliche, behauptete Ruedi, 

sein Bruder habe schon mal nackte gesehen. Manchmal schaute ich nach bei 

den Zitzen der Katzen- oder den Hundeweibchen, einfach, um mir ein Bild 

machen zu können. Natürlich, ich kannte die Euter der Kühe. Kühe hatte ich 

schon lange nicht mehr gesehen. Aber so konnten ihre Brüste ja nicht 

aussehen. Das waren ja Zapfen keine Hügel. Und die hängen ja. Agneses 

Brüste recken sich, stehen vor und ragen empor wie der Bug eines Schiffes, 

und wenn sie rennt, schwabbeln und schwengeln sie herum, als würden sie 
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von der Bewegung der Beine unvorbereitet und ungestüm aus ihrer 

würdevollen Mitte geworfen.  

Ob sie mir einmal? Wie könnte ich das anstellen, dass sie mir ihre zeigte? 

Ich meinte, wirklich zeigen, und das hieß, dass ich merkte, dass sie es auch 

wirklich wollte. Nicht einfach so, dass ich mir einen Blick darauf erstehlen 

musste, wie wir es früher, in der Primarschule, als wilde Kerle jeweils vor 

oder nach dem Turnunterricht versuchten, wenn sich die Mädchen in ihrer 

Kabine umzogen. Einmal waren wir fast so weit gekommen, in die 

Mädchenkabine einzudringen. Rolf, der war damals schon so schwer und 

stark wie der dicke Brummbär, der er heute ist, hatte den einen Fuß schon 

drin und wir anderen schoben und stießen ihn vorwärts, während sämtliche 

Mädchen die Türe von der anderen Seite zuzuhalten versuchten und die 

kleine Marta Rolf in die Wade biss. Rolf ließ sich davon wenig 

beeindrucken, die Fettschicht stellte sich hier als großen Vorteil heraus. Die 

Türe stand mindestens schon zwei Füße breit offen, das Gejohle von uns 

Jungs und das Gekreische der Mädchen war bereits so gewaltig 

angeschwollen, dass wir alle das Öffnen der Garderobentüre nicht mehr 

hörten. Denn plötzlich stand Frau Schneider, Halsabschneider- und 

Turnlehrerin, hinter uns, schrie, wir sollten sofort aufhören, und ohne 

Strafaufgabe käme nun aber schon gar niemand davon. Mit niemand meinte 

sie alle Jungs, was wir Jungs gemein fanden, denn ein bisschen waren doch 

auch die Mädchen schuld, irgendwie, weil sie uns reizten mit ihrer 

Geheimnistuerei, die gehörten doch auch zum Spiel. 

Das dauernde Herumdenken und -malen am Bild ihrer Brüste hielt alle 

Ideen, wie ich Agnese hätte dazu bringen können, mir ihre Brüste zu zeigen, 

unter Verschluss.  

Ich müsste ihr dann auch was zeigen? Meinen. Den! Was? Dann müsste sie 

aber auch. Unten. Oh Gott! Rasch verdampfte meine Vorstellungskraft in 

stumpfsinniges Brüten.  

Das Unten bei den Frauen konnte ich mir noch viel weniger vorstellen als 

ihr Oben. Man musste schon ein sehr kundiger Experte sein, um überhaupt 

zu merken, dass sich bei den Frauen auch dort unten etwas regte.  

Bei uns, ich fand, dass es aufgrund meines Stimmbruchs und den 

Behaarungsansätzen auf Brust, Backen und oberhalb des Pimmels nun 
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erlaubt wäre, mich nun auch zu den Männern zu zählen, also bei uns 

Männern ist einfach alles so auffallend, so offensichtlich. Kaum sah ich in 

einer Zeitschrift der Mutter junge Frauen nur mit Büstenhalter und Slip 

bekleidet, begann es schon zwischen meinen Beinen zu kribbeln, bitzeln 

und zu wallen wie frisch aufschäumendes Bier, so dass ich sofort 

befürchtete, mein aufstrebender Engel Gabriel, wie ich ihn nannte, weil er 

immer so überraschend Ankündigungen machen wollte, sei nun für alle so 

unübersehbar wie meine Scham groß war. So blieb mir denn oft nichts 

anderes übrig, als ihn eigenhändig zum Schweigen zu bringen.  

Das war vor zirka zwei Jahren. Inzwischen ist das Wunder eingetreten, dass 

ich, allerdings nicht nur ich, Agnese ziemlich gut kenne. Das geschah nicht, 

weil ich mich überwand, sie ansprach, danach hartnäckig freundlich blieb, 

obwohl sie mich zweifellos blöd fand, weil ich zweifellos rothaarig, 

hakennasig, bebrillt, sommerbesprost und also blöd, aber immerhin 

blauäugig bin, und schließlich doch ein kleines Kämmerchen in ihrem 

zweifellos großen Herzens fand. Nein, es war ganz anders, es war das 

Verdienst, und auch das ist nicht wirklich das richtige Wort, meiner Mutter. 

Die lernte ganz einfach die Mutter von Agnese näher kennen, weil die nun 

neuerdings mit ihr zusammen im gleichen Restaurant servierte, so dass wir 

schließlich eines Sonntagsnachmittags zu einem gemeinsamen Picknick in 

der Badeanstalt nebeneinander saßen. Agneses Mutter war eine Vollblut-

Italienerin wie unsere Mutter eine war und segelte inzwischen ebenso 

männerlos wie unsere durch das Tränenmeer der alleinstehenden Mütter.  

Der Große war anfangs noch nicht dabei, er würde später kommen, denn er 

befand sich noch in der Kirche und hörte dort wahrscheinlich atemlos dem 

Pfarrer zu, der ihn total fasziniere, wie er einmal während eines 

Mittagessens verkündet hatte. Es sei nämlich gar kein richtiger Pfarrer, eher 

ein Marxist im schwarzen Talar und im weißen Pfarrerkragen. – Was ist ein 

Marxist?, fragte Mutter. – Kann ich dir nicht erklären, erwiderte er 

abschließend. Es war klar, er hielt die Mutter für zu dumm, um zu begreifen, 

was ein Marxist war. Und mir wollte er es schon gar nicht beibringen.  

Wahrscheinlich will er ja selber mal Pfarrer werden.  

Er käme etwas später. Denn sie würden versuchen die Gedanken von Marx 

mit den Sätzen in der Bibel so zu verweben und zu verknüpfen, dass sowohl 
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Marx als auch die Bibel Recht hätten, und der neue Satz dann trotzdem 

vernünftig und auch noch fortschrittlich klingt. Ich gehe davon aus, dass 

diese Webarbeit zur Herstellung eines einmaligen Flickenteppichs ihn eine 

Zeitlang beschäftigen wird.     

Agnese trug einen eher knapp geschnittenen weißen Bikini mit roten 

Punkten. Ich fand, Agnese passte wunderbar zu ihrem Bikini und ihr Bikini 

auch wunderbar zu ihr. Aber man könnte ihn auch weglassen und das wäre 

dann noch wunderbarer. Ja, ich träumte eben nur noch solche Träume, Tag 

und Nacht. Die Größe und die Form ihrer Brüste waren noch nie so gut 

sichtbar wie jetzt. Und überraschenderweise akzeptierte ich auch, dass es im 

Schwimmbad, was den Körper betraf, sozusagen fast nackte Tatsachen gab. 

Ich lag auf dem Bauch, wünschte den vorwitzigen Gabriel zurück in den 

Himmel und vertiefte mich, um sie nicht dauernd anglotzen zu müssen, (Ich 

hörte sie schon zischen: Was glotzt du so blöd?) in mein Buch und fraß 

Buchstaben ohne Verstand.  

Schließlich war sie es – oh ja, ich gebe ja zu, dass ich ein rothaariger, 

klauennasiger-kauziger Feigling war – , die den Bann brach.  

- Hast du die Französisch-Aufgaben schon gemacht? Ich finde sie 

ganz einfach. 

Französisch! Mein absolutes Nichtlieblingsfach. Das liegt natürlich am 

Französischlehrer. Der ist streng. Wir haben alle Angst vor ihm. Selbst der 

Große, der ihn auch gehabt hat, hat mir gestanden, dass er sich vor ihm 

gefürchtet habe. Das Merkwürdige ist aber, dass wir in seiner Stunde 

schwatzen, auch wenn wir wissen, dass seine Strafmaßnahmen gnadenlos 

sind. Sein Strafritual, das er vor der ganzen Klasse durchführt, um uns 

abzuschrecken, hat einfach nicht die Wirkung, die er sich davon verspricht.   

Wir vergessen es ganz einfach oder nehmen es, obwohl es wirklich weh tut, 

nicht ganz ernst. Ich glaube, das liegt daran, dass sich ihm während der 

Durchführung ein kaum bemerkbares gütiges Grinsen auf die Lippen 

schleicht. Irgendwie glaubt er selber nicht an die heilsame Wirkung seines 

Strafkults, aber er weiß sich nicht anders zu helfen.  

Der von ihm bestimmte Ablauf lässt keine Abweichung zu. Zuerst fordert er 

den Angeschuldigten auf, nach vorne vor die Wandtafel in die 

schulmeisterliche Gefahrenzone zu kommen. Gerechtfertigt waren seine 
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Anschuldigungen übrigens immer, er gab auch immer eine Vorwarnung ab, 

aber es nützte auch nichts, wenn man sagte, dass doch der Nachbar auch 

geschwatzt habe. Nun stand man im grellen Licht vor der Klasse und wusste 

schon, was als nächstes kam. Dann musste man nämlich die eine Hand 

vorstrecken. Elève lève ta main droite, neige dein sündiges Haupt gegen 

Mekka und empfange die gerechte Strafe. Und dann folgte die punition, d.h. 

er lässt sein Holzlineal mit Schuss auf die vorgestreckte Hand sausen, 

einmal, zweimal, dreimal bis fünfmal, je nach Schwere des Vergehens und 

bis es dem Sünder wirklich weh tut, so dass der fast zu weinen beginnt, aber 

nur fast, und sich auch eine unheimliche Stille im Schulzimmer verbreitet.  

Warum Agnese in Französisch so gut ist, ist mir absolut schleierhaft. 

Ich hatte die Französisch-Aufgaben natürlich noch nicht gemacht, weil ich 

sie nicht einfach fand. Vielleicht hat sie so wahnsinnig Angst vor dem 

Französischlehrer, dass sie so viel lernt und so sehr aufpasst, um nur ja nie 

einen Fehler zu machen. Aber Angst braucht sie gar nicht zu haben, denn es 

werden nie Mädchen bestraft, obwohl sie hie und da auch schwatzen. Die 

würden wahrscheinlich viel früher zu weinen beginnen und davor hat 

wiederum der Französischlehrer Angst. 

- Oh ja. Pipieinfach. 

- Man nimmt für das Konditionell einfach das Futurum ohne 

Endungen und hängt die Endungen der Vergangenheit an: rais, 

rais, rait, rions, riez, rai mit e-n-t.   

- Sofern man die Formen der Zukunft im Kopf hat, gab ich zu 

bedenken. Aber sie war nicht aufzuhalten. 

- So was kann ich mir ganz leicht merken. Du auch? 

Interessant sein! Interessant sein! 

- Leicht wäre leicht übertrieben, aber mit beharrlichem Graben 

hebt man schließlich alle Schätze, selbst die der französischen 

Grammatik.  

Ich hielt meine Formulierungen und daher mich für kolossal interessant. 

- Wie du redest! So... 

Sie suchte ein treffendes Wort, runzelte die Stirn und schaute dem 

Gänseblümchen, das sie zuvor gepflückt hatte, ernsthaft ins Gesicht. 
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Dann steckte sie es sich zwischen ihre roten Lippen, was in mir sofort den 

Wunsch erzeugte, dieses Gänseblümchen zu sein, was ich wiederum ebenso 

schnell eine erschreckend lächerliche Idee fand. 

- ... geschwollen. 

Klatsch! Ich kam mir vor wie der fröhlich plätschernde Brunnen, dem 

jemand jäh den Hahn zudreht. In mir gluckste und gluckerte es jämmerlich. 

Der Ausdrucksstau verwandelte mich vom Glücksritter, der auf der Suche 

nach verwegenen Formulierungen sich den Kopf verrenkt hatte, 

augenblicklich in den puterroten Schweiger und Stotterer, der immer in mir 

schlummerte.    

- Aber es tönt interessant. Kannst du’s nochmal wiederholen? 

Ach, es gibt doch noch nette Menschen, sogar nette Mädchen. Ich setzte 

mich auf, warf zuerst einen kurzen Blick auf die Wölbungen meiner 

Badehose und danach, diesmal, wirklich nur einen sehr, sehr kurzen auf 

ihren Busen und sagte dann: 

- Es sollte witzig sein, ironisch oder so etwas Ähnliches, und 

wiederholen kann ich es leider nicht. Und um ehrlich zu sein, 

von der französischen Grammatik habe ich eine sehr geringe 

Ahnung, und wie man das Gongdisionäl richtig bildet, ist mir 

schleierhaft, aber – hier zögerte ich noch etwas – vielleicht 

kannst du es mir ja entschleiern. 

Klasse! Ich war nahe daran, aufzuspringen und einen öffentlichen 

Selbstlobestanz vorzuführen. Entschleiern! Du kannst es mir ja entschleiern! 

Vielleicht könntest du überhaupt einiges, was eigentlich nur du hast und nur 

du mir zeigen kannst, mir aufdecken und für mich ganz persönlich 

entschleiern.  

- Wirklich? Aber jetzt geht’s leider nicht. Vielleicht ein andermal. 

Ich habe ja das Französischbuch nicht dabei. 

Den letzten Satz überhörte ich geflissentlich, um mir ja nicht die Aussicht 

auf ein andermal, d.h. auf die Erfüllung der übrigen Enthüllungswünsche zu 

vermiesen.  

- Zeig mal, was liest du denn eigentlich für ein Buch? 

Und dazu neigte sie sich vor, um nach meiner Lektüre zu greifen. Ihre 

Kugeln streiften dabei schon beinahe meine Schultern. (Weiß die das jetzt? 
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Weiß sie jetzt, was sie tut, dass also ihre Halbkugeln mich beinahe zärtlich 

streifen? Und macht sie das bewusst? Oh, Gott, ich verstehe die Frauen nie.) 

Ich zögerte, ihr das Buch hinzuhalten, denn es handelte sich nur um die 

Schullektüre: Romeo und Julia auf dem Dorfe von Gottfried Keller.  

- Ach, das. Gefällt es dir? 

- Ich weiß noch nicht recht. Ich hab’s noch nicht zu Ende gelesen. 

- Hättest du aber müssen, bis letzten Donnerstag! 

- Die Zeit, die Zeit! Aber ich habe nicht einmal mehr zehn Seiten. 

- Bis wohin, hast du denn gelesen? 

- Bin eigentlich fast fertig. Sie haben zusammen – und nicht nur 

zusammen – in diesem Paradiesgärtchen getanzt und jetzt sind 

sie wieder draußen und wissen nicht recht, wie’s in ihrem Leben 

weitergehen soll. Und da kommt der Schwarze Geiger und bietet 

ihnen an, doch mit ihrer Zigeunergruppe mitzugehen. Aber das 

wollen sie nicht, besonders das Vrenchen, denn es hat Angst, 

dass sie dann eines Tages untreu würde und... 

- Würdest du an ihrer Stelle mitgehen?  

- Ich? Allein? Sofort. 

- Natürlich du und dein Mädchen, deine. 

- Ich hab aber keine. 

- Dann stell dir eine vor. 

- Gut, okay, ich stell mir eine vor. 

- Würdest du mit ihr gehen zu den Zigeunern und ein freies Leben 

und die freie Liebe leben? 

- Klar. Aber es käme natürlich schon auch auf sie an. 

- Und was meinst du, wäre sie einverstanden? 

- Da müsst ich jetzt wahrscheinlich ein längeres Gespräch mit ihr 

führen.  

- Wer ist es denn? Kenne ich sie? 

- Ich glaub schon, dass du sie kennst? Ziemlich gut. 

- Ach, dann kann es nur jemand aus unserer Klasse sein. Silvia? 

Sandra? Lea? 

- Warum willst du das denn wissen? 
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- Okay. Du willst es mir nicht sagen, also können wir auch nicht 

weiter reden. 

- Wir könnten ja stellvertretend, einfach nur ersatzweise, damit wir 

weiterreden können, dich „als mein Mädchen“ einsetzen. 

- Was? 

- Wärst du denn mitgegangen mit den Zigeunern? 

- Ich bin nicht „dein Mädchen“. Aber ich wäre mitgegangen mit 

den Zigeunern! 

- Dann würden wir jetzt zusammen mit den Zigeunern gehen und 

mit ihnen im Wald und auf der Heide herumziehen, aus 

verborgenen Quellen Wasser trinken und Äpfel von Bäumen 

essen, die uns nicht gehören, und vielleicht auch mal 

verbotenerweise einen Hirsch wildern? 

- Und Beeren und Pilze sammeln. 

- Und wir würden uns lieben und hätten Kinder, die wären dann 

abwechslungsweise rot oder blond. 

- Was phantasierst du da? Wir lieben uns doch nicht! 

- Nur probeweise, natürlich! Natürlich lieben wir uns nicht 

wirklich. Das ist ja alles nur erfunden. Nur so, um deine Frage zu 

beantworten. 

- Ah ja.  

- Es ist ja alles unwirklich, aber jetzt einfach mal weiter gedacht, 

kämst du dann mal auf die Idee, dass du den schwarzhaarigen, 

Klasse Geige spielenden Jüngling mit dem verlockenden Namen, 

sagen wir Fernando Paco Miguel, doch noch näher kennenlernen 

willst, und dieser Fernando, Miguel oder Paco, je nach 

Stimmungslage kann man den einen oder anderen Vornamen 

benutzen, hätte dagegen gar nichts einzuwenden, so dass... 

- Hör auf! Hör sofort auf! Du unterstellst mir, dass ich untreu 

würde. 

- Entschuldige. Da hast du Recht. Ich habe dich jetzt verwechselt 

mit Vrenchen. Die hat nämlich irgendwie so etwas wie Angst, sie 

könnte mal schwach werden. Hast du denn überhaupt 

Gelegenheit, um deine Treue zu beweisen? 
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Hat sie begriffen? Entweder ist sie nicht so clever, wie ich sie mir wünsche, 

oder sie ist so raffiniert, wie ich sie mir nicht wünsche. Auf die Antwort bin 

ich gespannt.  

Sie schaute sich nach frischen Gänseblümchen um. 

Aber die Kardinalfrage zu stellen war jetzt unumgänglich. Ich fürchtete ihre 

Antwort, aber irgendwann musste es ja mal aufs Tapet kommen. 

- Hast du denn schon einen Freund? 

Agnese suchte wieder den Blickkontakt zu ihrem frisch gepflückten 

Gänseblümchen und zwirbelte es zwischen Daumen und Zeigefinger herum. 

Danach ließ das Gänseblümchen schon leicht den Kopf hängen.  

- Ich nehme mir auf jeden Fall vor, immer treu zu sein. 

Wenn mich nicht alles täuscht, war sie raffinierter, als ich sie mir wünschte, 

so dass meine folgende schulmeisterliche Erklärung eigentlich ins Leere 

ging. 

- Na ja, wenn du einen hättest, dann kämst du ja erst in die Lage, 

also es entstünde erst die logische Möglichkeit, untreu zu 

werden. Denn man kann ja nur untreu werden, wenn man vorher 

treu gewesen ist. Also kurz gesagt: wir können da gar nicht 

mitreden, denn auch ich habe ja keine (Hier musste ich eine 

längere, fast schon peinliche Beruhigungspause einlegen, weil 

ein Stottereranfall drohte.) Freundin.  

Sie schaute mich herausfordernd an.  

- Bis jetzt wenigstens, fügte ich augensenkend hinzu. 

Dann war das Gespräch zu Ende. Mir fiel nichts mehr ein und Agnese hatte 

mittlerweile sowieso das Gänseblümchen fallen gelassen, sich achtlos auf es 

und ihr Badetuch gelegt und lag nun gekrümmt wie ein Fragezeichen da, 

gähnte, wie ich leicht irritiert bemerkte, ohne die Hand vor den Mund zu 

halten, wie öfter unser Appenzeller Sennenhund Bari, hemmungslos die 

Leere, die es offenbar auch in ihr gab, aus sich heraus, gaffte dann, wie ich 

mich unauffällig vergewisserte, gedankenverloren mindestens einen halben 

Meter neben mir vorbei, vorbei auch am zarten Stamm einer jungen Birke, 

auf einen grauen Betonpfeiler. Ich hing mich ihrem Blick ins gedankliche 

Niemandsland an, schaute, nur weil ich eine Weile lang was anderes tun 

musste, als an Agnese zu denken, der Stange entlang nach oben und bliebe 
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an deren Ende hängen. Zuoberst auf der Stange war zwar nicht der Hut von 

Geßler, den man hätte grüßen sollen, aber immerhin etwas Vergleichbares, 

drauf gepfropft. Es handelte sich um eine etwa schuhgroße Schöpfkelle wie 

sie Väter besaßen, die im Militärdienst waren, meiner also auch. Der Deckel 

gehörte zu einem stiefelähnlichen Behälter für im soldatischen Felde 

zubereitete Suppen, also ein zentraler Bestandteil der militärischen 

Grundausrüstung, auf die alle Väter mächtig stolz waren, weil sie unter 

anderem damit Hitler vom Einmarsch abgehalten haben, und die sie drei- 

oder fünfjährlich, glaube ich, jedes Mal erneut frisch gestriegelt einem 

Schöpfkellen-Begutachter, Inspektion!, vorzuzeigen hatten. 

Ach, wo war ich denn jetzt gedanklich gelandet! Und wie kann ich mich 

jetzt wieder zum einzig wirklich interessanten Thema zurückschummeln?  

Ich hasste das Militär und fand das Strammstehen so lächerlich wie ich 

unseren Deutschlehrer liebte, der geistig so gar nicht strammstehen konnte 

und so zerstreut war, dass er immer wieder den Faden verlor. 

Er nahm sich vor über den Relativsatz mit Pronominaladverbien zu 

sprechen, aber schon nach wenigen Sätzen reiste er mit uns überwältigt von 

seinem Gedankenflug in sein Familienrevier und berichtete uns von seiner 

gestrigen Schwierigkeit einen neuen sperrigen Gummipneu auf die 

Fahrradfelge zu löffeln ohne dabei den innenliegenden Schlauch zu 

beschädigen. Nachdem er seine zur Bewältigung des Erwachsenenlebens 

unverzichtbaren Kenntnisse zur Reparatur von Plattfüßen mitgeteilt hatte, 

wollte er wieder zu seinem alten Thema zurückkehren, fand jedoch den 

Faden nicht mehr. Und weil uns der Relativsatz noch viel weniger 

interessierte als die Gefahren des Reifenwechsels bei Fahrrädern, war es uns 

unmöglich, ihm wieder auf die Sprünge zu helfen. Es entstanden dann 

peinliche Sekunden des schweigenden Suchens, währenddessen der Herr 

Deutschlehrer, der mit seiner großen Nase aussah wie ein aufgeregter Vogel, 

Typ Flamingo, seinen Kopf ruckartig von links nach rechts schwenkte, als 

wollte er den so genannten thematischen Faden irgendwo im Zimmer er-

gründeln. Fand er ihn nicht, so setzte er sich konsterniert auf seinen 

Lehrerstuhl, sah dann eher aus wie eine Henne, die feststellen musste, dass 

man ihr die erst halb ausgebrüteten Eier weggenommen hatte, bis er 

schließlich eher zufällig einen Blick auf seine Unterlagen warf und mit 
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einem freudigen „Ach ja, der pronominaladverbiale Relativsatz!“ sich 

wieder erhob und uns weiter mit “worum“, „wozu“ und „wofür“ quälte und 

zum Beispiel die Sätze an die Tafel schrieb: „Das ist alles, worum ich dich 

bitte.“ und „Das ist alles, was ich von dir will.“ 

Zurzeit wusste ich nicht mal, worum (Pronominaladverb!) ich Agnese hätte 

bitten sollen. Und ob unser Badehosengespräch überhaupt irgendwie irgend 

so etwas wie eine zarte Bande zwischen uns geknüpft hatte, war mir nun 

auch nicht mehr klar. Und weil sie selber zur Erneuerung unseres Gesprächs 

keinerlei Anstalten mehr machte, hielt ich mich voll und ganz dafür 

(Pronominaladverb!), das heißt für das lange Schweigen verantwortlich und 

daher (kein Pronominaladverb!) für einen Versager. So geht das. Die Girls 

schweigen sich aus, machen sich verbal aus dem Staub, hinterlassen tausend 

Fragezeichen und Jungs mit einem Maximalminderwertigkeitskomplex.  

Dann kam er. Plötzlich stand er vor uns. Der große Retter.  

In kürzester Zeit waren sie und der Große in ein Gespräch verwickelt. 

Allerdings wusste ich nicht genau, worum es sich drehte, denn ich wollte 

unbedingt noch den Schluss meiner Romeo-und-Julia-Geschichte zu Ende 

lesen, um wieder ein gemeinsames Gesprächsthema zu haben.  

Später spielten wir im Wasser mit einem Ball. Das ging so: Wir hielten uns 

wie strampelnde Frösche über Wasser und der Große und Agnese schickten 

sich den Ball zu, ich lauerte in der Mitte, um den Ball abzufangen. Schon 

nach kurzer Zeit konnte ich ihn erobern, denn Agnese konnte das Zuspiel 

des Großen nicht fangen, sie tauchte unter und verlor kurz die Orientierung, 

so dass ich vor ihr den Ball kraulend erreichte. Weil das Versagen bei ihr 

lag, musste sie in die Mitte. Ihre Taktik bestand darin, sich einfach vor den 

Großen zu platzieren. Trotzdem gelang es uns immer wieder einander den 

Ball zuzuwerfen, ohne dass sie ihn berühren konnte. Sie hatte, realistisch 

gesagt, keine Chance gegen uns. Das Spiel begann seinen Reiz zu verlieren 

und allmählich wurden wir müde in den Beinen. Da begann der Große, nur 

um wieder etwas Spannung in die Sache zu bringen, ihr den Ball mit der 

Hand so hinzuhalten, dass es für sie doch ein Leichtes wäre, ihn ihm einfach 

wegschnappen, um dann, griff sie zu, die Hand samt Ball blitzschnell 

wieder zurückzuziehen. Da wurde sie plötzlich in einer Mischung von Wut, 

Übermut und Lust befallen, was ich von ihr bisher überhaupt nicht kannte. 
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(Aber ich kannte sie ja sowieso nicht. Es hatten ja bisher viel mehr 

Begegnungen mit ihr in meiner Phantasie als in Wirklichkeit stattgefunden.) 

Sie ging jetzt nicht mehr bloß auf den Ball, sondern regelrecht auf den 

Großen los. Aber auch der schien sich mehr zu freuen über ihre Attacke, als 

dass er sie fürchtete und abwehren wollte. Sie bespritzte ihn zuerst mit 

Wasser, dann drang sie regelrecht auf ihn ein, versuchte ihn ins Wasser zu 

drücken und kniff ihn irgendwohin, wohin konnte ich nicht genau sehen, 

denn er schrie kurz auf, lachte aber nur umso fröhlicher, während ihr jetzt 

jedes Mittel Recht zu sein schien, um nur zum Ziel zu kommen, sie griff 

daher vehement nach dem nach oben gestreckten Arm, an dessen Ende er 

den Ball mit seinen großen Händen immer noch fest im Griff hatte. Da 

passierte es. Beide schrien sie fast gleichzeitig Aua.  

Sie hatte ihm mit ihren langen Fingernägeln eine kleine Schramme in die 

Stirn geritzt und sich gleichzeitig einen ihrer Nägel gebrochen. Ich glaubte, 

er wäre ihr jetzt böse oder würde sich mindestens von ihr abwenden. Doch 

es kam ganz anders. Er bedauerte ihren Nagelbruch, obwohl sie ihn doch 

damit verletzt hatte, und sie spielte merkwürdigerweise zuerst die Beleidigte 

und das unschuldige Opfer, obwohl doch fast ausschließlich sie schuld war, 

und dann aber ließ sie sich doch von ihm an den Platz begleiten, wo die 

beiden Müttern ihrem Bericht lauschten. Ich war inzwischen aus dem 

Schwimmbecken gestiegen, blieb am Beckenrand stehen und blickte zu 

ihnen hinüber.  

 

Sie war ja einerseits noch ein Kind, aber faszinierend. 

 

Ich fand, dass er sich völlig unnötig in das zarte Geflecht zwischen Agnese 

und mir eingenischt hatte und hielt ergänzende Bemerkungen meinerseits 

für überflüssig und schaute dem Wasser zu, wie es an mir hinunter rieselte 

und die graue Betonplatte unter mir nässte.  

Nach einer Weile setzte ich mich auf die nächste Bank und schaute den 

Turmspringern zu. Der Held aller Turmspringer und daher der Held fast 

aller Mädchen – außer der heiligen Regula wahrscheinlich – war Goofy. 

Woher er den Namen des Lahmarsches aus den Micky-Maus-Heften bekam, 

fand ich nie heraus, jedenfalls widersprachen seine Wasserturmspringkünste 
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vollkommen den Erwartungen, die man von einem Lahmarsch namens 

Goofy haben kann. Und Goofy federte nun gerade oben auf dem 

Dreimeterbrett auf und ab, und zwar nicht nur so ein, zwei Mal, sondern 

zehn Mal, minimal. Das gehörte zu seinem Ritual, bevor er endlich sprang. 

Es kam mir vor, als wartete er darauf, dass alle auf ihn aufmerksam wurden, 

und er erst zu springen gedachte, wenn eine genügend große Zahl 

zuschauender Augenpaare, vorwiegend weiblichen Geschlechts auf ihn 

gerichtet waren, denen er so gleichzeitig seinen sportlichen und jederzeit 

braun gebrannten Körper und vor allem seine bereits beachtenswerte 

Muskulatur präsentieren konnte. Endlich sprang er. Tatsächlich! Ein 

tadelloser Eineinhalber gestreckt. Er tauchte so schnell wie möglich auf, um 

den anschwellenden Applaus in Empfang zu nehmen – allerdings: niemand 

klatschte, außer mir, ich dafür grinsend. Als er kaum einen Meter von mir 

entfernt aus dem Wasser stieg, deckte er mich solange mit einem bösen 

Glotzen ein, bis ich meinen Blick von ihm abwandte. Allerdings, auch bei 

den nächsten Auftritten konnte er auf nicht wenige Gaffer zählen, weshalb 

er während seines gesamten Schwimmbadaufenthalts und das hieß, den 

ganzen Tag, nichts anderes tat, als auf den Turm zu steigen, das Brett in 

Schwingungen zu versetzen und ab und an in tadelloser Haltung ins Wasser 

zu tauchen. Ich fand das idiotisch. Wobei ich zugeben muss, dass ich von 

nun fast alles und jeden idiotisch fand. Idiotisch, fand ich, war sie, weil sie 

sich überhaupt die Fingernägel so lange wachsen ließ und dann auch noch 

rot anmalte, und idiotische war der Bruder, weil er sich nicht mehr länger 

über ihre langen Fingernägel lustig machte und zuerst nicht einmal das Blut 

abwischte, das ihre Krallen an seiner Stirn hinterlassen hatte. 

 

Es war blöd, unbedacht, idiotisch von mir: sie gefiel mir, trotz ihres jungen 

Alters.  

 

Eigentlich wollte ich sie noch fragen, ob sie nicht mit mir auf ein Heuschiff 

kommen wolle und wir uns zusammen irgendeinen Fluss hinunter treiben 

lassen könnten und vielleicht, dass wir dann auch genug hätten von diesem 

unmöglichen und schwierigen Lebensverhältnissen und wie die Kopien von 

Romeo und Julia und an einem frühen Morgen bei Nebel und erstem 
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Vogelgezwitscher einfach ins kühle Nass gleiten und dann adieu Welt, aber 

zusammen, zusammen natürlich. Aber daraus wurde jetzt ja nichts, und 

allein wollte ich auch nicht mehr ins kühle Wasser steigen, weshalb ich zu 

unserem Liegeplatz trottete und mich wieder auf mein idiotisches, viel zu 

kurzes Badetuch legte.  

Idiotisch fand ich natürlich auch Agnese, weil sie so hemmungslos auf den 

Großen losgegangen war und so hemmungslos gähnte und ganz bestimmt 

nicht mit mir auf ein Heuschiff kommen wollte. Allerdings, das hatte ich sie 

ja noch gar nicht gefragt. Aber irgendwie hatte ich keine Lust mehr dazu. 

Sie schien mir irgendwie nicht recht geeignet für einen Heuschifftrip.  

Trip. Das Stichwort, das ja mal kommen musste. Ich weiß nicht mehr genau 

wann und wer genau das Zeug, diesen Shit, importiert und herbeigeschleppt 

hat. Eines Tages war er einfach da. Ruedis Bruder? Jedenfalls gab es 

plötzlich diesen Shit. Hast du noch Shit? Besorgst du mir noch Shit? 

Welches ist der beste Shit? Wann kommt die neue Ladung Shit? Shit dieser 

Shit! Und wer noch nie Shit oder so was geraucht hatte, der war eigentlich 

nicht mehr zu gebrauchen, also, her mit dem Shit. Seit wir es mit Shit zu tun 

hatten, liebten wir Wortspiele jeder Art. Wir, Moritz, Ruedi, Tobias und ich, 

tauchten samstagabends ab ins Gebüsch, das heißt hinaus vor die Stadt nach 

Schlieren zu den Tümpeln, brutzelten Würste, kifften, was das Zeug hielt 

und lachten uns dabei die Bäuche wund und das Zwerchfell schlaff. Ich 

schaute im Lexikon nach, was die Wörter mysteriös, klandestin und arkan 

hießen, und trottete von da an durch die Straßen unserer Stadt, als wäre ich 

Mitglied eines sehr geheimen Geheimbundes. Überhaupt veränderte sich 

mein Vokabular in bestaunenswertem Tempo. Man könnte nachträglich 

auch sagen, ich fraß mir ein beträchtliches geistiges Fettpolster mit vor 

allem amerikanischem Slang der Sorte On the road again und uferlosen 

Wortspielen an.  

Nach zirka einem halben Jahr kannte ich niemanden mehr, der noch nie 

gekifft hatte. Außer Regula natürlich. Aber die wusste immerhin, dass sie 

die einzige und daher für mich einzigartig war, was ihre missio moralis erst 

anstachelte. Ich werde dich vor dem endgültigen Absturz in den moralischen 

Abgrund bewahren! Ich befreie dich aus den Fängen des Teufels! Solche 

Sätze versprach der Glanz ihrer Augen, wenn sie mir, artig ein 
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Pausenbrötchen essend, im Schulgang vom unerklärlichen Auftauchen des 

Bösen angesichts des überfließenden Guten, das mit der vollkommenen 

Schöpfung Gottes ja in die Welt gekommen war, als einer echten 

philosophischen Herausforderung und vor allem einer theologischen 

Knacknuss sprach. Als sie sagte, sie wüsste ja schon, was wir immer 

samstagabends machten, dachte ich einen Moment lang, sie möchte 

insgeheim nichts lieber, als auch dabei sein. Und während sie davon sprach, 

dass Jesus sicher alle liebe und in dieser Liebe auf jeden Fall und jedermann 

und jederzeit seinen Lebenssinn finde könne, rollte ich sie mit meinen 

unmoralischen Augäpfeln von oben bis unten ab und kam zu dem Ergebnis, 

dass ich sie selbst mit einer afghanischen Ladung Shit im Kopf nicht nackt 

zu sehen je Lust haben werde.  

Aber das Schlimme daran war nicht, dass mir der Shit so sehr in den Kopf 

gestiegen war, dass nur ein geistiger Herkules diesen Stall hätte ausmisten 

können, sondern dass es mir noch immer nicht gelungen war, irgendeine 

Agnese nackt zu sehen.  

Von der einen Agnese nahm ich Abstand, obwohl sie seit der 

Schwimmbadzeit, sich als mit uns befreundet gebärdete. War sie ja auch. 

Aber wessen Freundin war sie denn nun? In die andere Agnese war ich 

immer noch verliebt. Diese Agnese lebte ausschließlich in meinen 

Kifferträumen, und das Schöne daran war, diese Träume dauerten sozusagen 

ganztätig.  

Sie liegt da in einem Rosenbett – nackt natürlich, aber von Rosen 

zugedeckt, weil ich ja nicht weiß, wie sie wirklich nackt aussieht – und 

blinzelt mir zu, und als ich gerade meine Hand nach ihr ausstrecke, wachsen 

aus ihr plötzlich die Rosen in rasendem Tempo, Dornen voran, auf mich zu, 

so dass ich sofort zurückschrecke und wie ein Idiot – und ohne Rosenschere 

natürlich – vor der Hecke stehe, die jetzt auch über mich hinweg wächst und 

mich einpackt und mich ganz grün einfärbt und mit Dornen pickst. Nr. 29 

leuchtet plötzlich in der Ferne eine Leuchtreklame auf. Aha! Weltloch Nr. 

29. Aber irgendwo hier muss es doch eine Öse geben, durch die man 

hindurch schlüpfen kann, nehmen sie den Ausgang links, hinaus aus dem 

Märchenwald, und da tatsächlich, da kommt sie auf mich zu, die Öse, sie ist 

dunkelrot, aber dahinter ist es hell, leuchtet es hell, sehr hell, und irgendwer 
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singt: Ihr Kinderlein kommet!, wer flötet denn da jetzt?, tönt wie Regulas 

Stimme, Was macht denn die hier?, die hat doch hier nichts zu suchen, 

okay, jetzt geht’s los, durchschlüpfen, fest mit den Armen rudern und nicht 

untergehen, aber, Hilfe!, ich gehe ja tatsächlich unter, oder besser gesagt, 

einfach nicht hinauf, hinauf zum Licht, erst ein Arm ist durch die Öse 

hindurch, der Rest steckt noch drin, es stinkt nach Kuhdreck und, nach was 

denn, auch, ja jetzt hab ich’s, nach faulen Äpfeln, faule Paradiesäpfel sind 

das ja, und überall ist jetzt dieser Kuhdreck, der Kuhdreck, der von sich aus 

hochkriechen kann, tut er auch, ich stecke jetzt dann schon bis zum Hals in 

der Scheiße, ergreift jetzt endlich jemand diese Hand!, tatsächlich, jetzt 

zieht jemand am Arm und ich flutsche durch die Öse und alles ist nass an 

mir, besonders zwischen den Beinen, da bin ich total nass und vor mir steht 

der Große und sagt: Glück gehabt!  

D e r Trip war zu schwarz. Schwarzer Afghan. Ich kam mir vor, als wäre ich 

inwendig ein innenwandiger Kohlesack. Ich wusste, ich musste runter 

kommen, runter von den braunen afghanischen Bergen, den Scheißebergen. 

Wie der durchgewalkte Prinz, das ist der, der in keinem Märchen vorkommt, 

wühlte ich Mutters Sachen nach Schmerztabletten durch, fand keine und 

war nahe daran, mich auf die Suche nach einem Heuschiff zu machen, solo 

halt, wenn’s denn sein musste. Und schon bald kommt Mami ja nach Hause 

und sieht ihren flach planierten Prinzen und fragt und fragt und fragt.  

Zum Glück kam der Große ihr zuvor. Hilfe meine Migräne. Er fand die 

Tabletten sofort.  

Ich faltete mich auf dem Bett zusammen und bis zum Abendessen war ich 

wieder auf ruhigen Seegang eingestellt. Mami merkte nichts. Der Große 

wird sich was gemerkt haben. 

 

Was hat sie mir denn da für ein Andenken hinterlassen?  

Muss ja in zwei Wochen zur Aushebung. Das Erbe des Alten. Dem 

Schweizersein kann ich nicht mehr ausweichen. Da werden sie mich dann 

wohl fragen, woher ich das Mal habe. Schlägerei oder so? Ha, ha. Auf 

solche wie sie haben wir gewartet. Solche wie Sie sind uns willkommen. 

Liebe Ratten im Feldgrau mit den Karabinern, die euch aus den Schultern 

wachsen, wenn ihr auf euren Spielwiesen Weiß gegen Rot durch das 
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Gelände robbt,  dann müsst ihr dabei auf immer und ewig auf mich 

verzichten. 

Ich verweigere den Militärdienst, das steht fest. Und das heißt dann wohl 

Gefängnis, denn ich bin ja kein Kandidat für mildernde Umstände, kein 

Zeuge Jehovas, keiner, an dem sie zeigen können, wie human sie doch sind, 

an mir vielmehr werden sie ihr dringend benötigtes Exempel statuieren.  

Bis dann wird sie mich vergessen und bis dann wird sich das Mal 

abgehäutet haben.   

Ich werde einen Eintrag bekommen, ins Leumundszeugnis! Schlechter 

Leumund. Tönt, als hätte der Leumundsträger einen besonders üblen Atem, 

Pesthauch, dem muss man auf jeden Fall aus dem Weg gehen. Eine Scharte 

für immer. Dieses Mal wird sich nicht so leicht abschmirgeln lassen. 

Das ist ja, wie wenn sie mich mit etwas von ihr hätte kennzeichnen wollen. 

So quer über die Stirn. Ich soll sie wohl nicht so schnell vergessen. 

Vielleicht sehen wir uns ja wieder. Mal sehen, wie sich das entwickelt.   

Mit dem Kleinen ist was los. Er kifft. Und kann wahrscheinlich nicht mehr 

aufhören. 

Ich sehe ihn einen langen dunklen Gang entlang rennen. Sieht er denn nicht, 

dass das Haus keine Hintertüre hat? 

 

Später: Man muss es gelesen haben. Sagt Moritz, und er tut so, also ob er e s 

schon gelesen und verstanden hätte. Sogar Kiffer lesen e s. Dein Bruder hat 

bestimmt ein Exemplar. In seinem Zimmer. Da liegt e s bestimmt. 

Tatsächlich. E s lag da.  

Aber bevor ich zu lesen begann, warf ich einen Blick aus dem Fenster. Sie 

kamen über den Spielplatz zwischen den Blöcken direkt auf mich zu. Er und 

sie. Mit der linken Hand schob er sein Fahrrad, die Rechte hatte er frei. 

Wahrscheinlich um ihr damit nächstens um die Hüfte oder sonst wohin zu 

greifen und sie zu sich zu ziehen. Großartig. Das gäbe ein großartiges Bild: 

Frisch verheiratetes Ehepaar auf dem Weg in den Honeymoon. Sie strahlt 

übers ganze Gesicht. Sitzen wir dann auch zusammen auf der Spanischen 

Treppe in Rom? Und am Strand von Rimini, küsst du mich dann? 

Hundertmal. Aber klar doch. Alles, was du nur willst, meine Süße. Und 
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dann setzten sie sich auf die Bank, auf der gerade keine Mütter mit 

gelangweiltem Kontrollblick saßen. Das wird dauern, bis er hochkommt.  

Ich wandte mich ab, denn wer will das schon sehen, und schlug e s auf. 

Seite 3. O-Ton Moritz: Du musst es lesen, du musst, sofern du dann einmal, 

wenn der Kommunismus kommt, und der kommt bestimmt, und zwar schon 

bald, ein berechtigter Teil einer zukünftigen gerechteren Gesellschaft sein 

möchtest. Gerechtigkeit, das war mir wichtig, aber Das Kommunistische 

Manifest? Trotzdem. Inwiefern und wo und vor allem wann genau die 

Gesellschaft gerechter würde, darauf suchte ich Antworten und die gab es ja 

möglicherweise bei Carlo Marx. Insgeheim hoffte ich auch, dass eine 

gerechtere Gesellschaft auch eine gerechtere Zuweisung der Mädchen auf 

die Jungs beinhalte, so dass keiner leer ausginge. Eine kleine Vorleistung 

glaubte ich schon damit zu leisten, dass ich meinen Jointkonsums in 

Zukunft beschränken würde. Das würde wohl meine Berechtigung erhöhen, 

ein zu beachtendes Mitglied des wie auch immer gearteten 

Gerechtigkeitsbundes zu werden. 

Ich las den ersten Satz. Er war unterstrichen.  

Ein Gespenst geht um in Europa - Toll! - das Gespenst des Kommunismus. 

Mäßig! Aber immerhin ein Gespenst. Alle Mächte des alten Europa haben 

sich zu einer heiligen Hetzjagd gegen dies Gespenst verbündet, - Heilige 

Hetzjagd, das ist gut. Der Rest war ein eher schwer verdauliches 

Intellektuellen-Blut-und-Leberwurst-Gericht: Wo ist die Oppositionspartei, 

die nicht von ihren regierenden Gegnern als kommunistisch verschrien 

worden wäre, wo die Oppositionspartei, die den fortgeschritteneren 

Oppositionsleuten sowohl, wie ihren reaktionären Gegnern den 

brandmarkenden Vorwurf des Kommunismus nicht zurückgeschleudert 

hätte? Zweierlei geht aus dieser Tatsache hervor. Der Kommunismus wird 

bereits von europäischen Mächten als eine Macht anerkannt.  

Und schwer enttäuscht war ich, als es dann hieß, dass der Text nur dazu 

diene, den Märchen vom Gespenst des Kommunismus ein Manifest der 

Partei selbst entgegenzustellen. Das Gespenst also ausleuchten und damit 

seiner Gefährlichkeit berauben! 

Weiter kam ich mit Lesen nicht, denn ich hatte bereits massive geistige 

Verdauungsstörungen, spirituelle Verstopfung höchster Dichte. Ich warf das 
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Büchlein mit großartiger Geste unters Bett, begann meine Shitpfeife zu 

stopfen und überlegte schon mal, was ich Moritz von meiner intensiven 

Lektüre berichten würde. Ein großartiges Werk, ich stimme Carlo in fast 

allen Aussagen zu und er könne mich schon mal als Mitglied des 

Kommunistischen Bundes der Gerechten von Zürich-West, Kreis 4, 

eintragen, und wenn er so blöd und streitlustig ist, mich zu fragen, welche 

Aussagen ich denn nicht so befürworten könne, dann könnte ich ja darlegen, 

dass ich Gespenster prinzipiell großartig fände und sie einen wertvollen, 

manchmal allerdings zweifelhaften Beitrag zu meinem Wohlbefinden 

beitrügen. Mal schauen, ob er merkt, was ich meine. Ha, ha. 

 

Kino - mein Hauptvergnügen, was sag ich denn, meine Leidenschaft. Schon 

bald nachdem wir in der Stadt gelandet waren und wir uns einigermaßen 

zurecht fanden, entdeckte ich an einem Sonntag, dass es für die Italiener 

nicht nur die Santa Messa am Sonntagmorgen gab, nein, an winterlichen 

Nachmittagen trafen sie sich alle italienisch Sprechenden in ihren dunklen 

sonntäglichen Gewändern und als kleine familiäre Umzüge in einer Art 

Gemeindehaus, balgten sich um einen Sitzplatz und begannen in froher 

Erwartung die aufgespannte weiße Leinwand anzustarren. Je näher die 

Uhrzeiger auf den erwarteten Beginn vorrückten, umso mehr schwoll das 

Stimmengewirr an. Munteres Italienisch vermischt mit schweizerdeutschen 

Brocken und angereichert mit bedeutungsvollen Gesten, die waren 

eigentlich am wichtigsten, und dramatisierendem Mienenspiel,  so dass ich 

einiges verstand oder die Bedeutung mindestens erahnen konnte. Ein 

Schwall von schnell hingeworfenen Fragen, geheuchelten Antworten, von 

kühnen Behauptungen und kleinlauten Einwänden, von filmischem 

Expertenwissen, von kindlicher Vorfreude, von beschwörenden 

Versprechungen und von verschlagenem Bedauern hallte durch den Saal, 

bis plötzlich das Licht ausging, allen ein entspanntes Ah entfuhr, und als es 

begann, auf der Leinwand schwarz-weiß zu flimmern und Musik aus den 

Lautsprechern erklang, da verstummten schließlich alle andächtig. (Es muss 

die Missione Catholica gewesen sein!)  

Ich gebe zu, ich verstand die Dialoge kaum, ich konnte ja nicht italienisch, 

aber das war mir egal, worum es ging, war mir trotzdem meistens klar. Ich 
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war dermaßen fasziniert vom Geschehen auf der Leinwand, von der 

Tatsache, dass sich mir dort vorne eine ganze Welt auftat und darin 

wirkliche Menschen etwas taten. Und ich war mit meinen Augen, nein 

eigentlich mit fast allem, was ich hatte, mitten unter ihnen. Oft vergaß ich, 

dass es ja eigentlich eine mir fremde Welt war, in die ich da abtauchte. Je 

mehr Filme ich sah, desto vertrauter kam mir die dargestellte italienische 

Wirklichkeit vor.  

Fast immer endeten die Geschichten tragisch, schniefte und schluchzte der 

halbe Saal, und fast immer gab es einen ungeheuerlichen Bösewicht, über 

den sich Frauen und Männer im Saal hörbar empörten. Fahrraddiebe 

mussten zu ihrer Tat stehen, si, si, aber sicher, ma cherto. Und in Divorzio 

all Italiana, wo die Gemeinheit in so empörender Weise siegt, da war allen 

klar, dass dieser Sieg ein falscher ist. Und alle Männer pflichteten sich beim 

Verlassen des Saales mit Blicken bei, niemals so zu handeln und wenn nur 

einer dieser Schurken je wagte, ihnen unter die Augen zu treten, sofort 

würden sie zuschlagen. Es waren sicher beinahe zehn Filme, die ich auf 

diese Weise sah und nur zum Teil verstand. Roma città aperta – Paisà – 

Viaggo in Italia – Vita da Cani – I Vitelloni (Das hieße die Müßiggänger 

erklärt mir einer, stolz darauf, dieses deutsche Wort zu kennen.) – Giuletta 

degli Spiriti  

Auch wenn nicht jeder Film und vor allem jedes Filmende allen zusagten, 

was immer alle zufrieden zu stellen schien: In den Filmen sprachen Italiener 

in Italien italienisch über italienische Angelegenheiten. Für 80 bis 100 

Minuten lang fühlten sie sich zu Hause. Und ich fühlte mit, obwohl ich kein 

Italiener war, ja unsere Mutter war ja geradezu darauf aus, nur ja nichts 

Italienisches sichtbar werden zu lassen, denn ich empfand mich immer noch 

wie sie als Fremder in dieser Stadt.  

Wahrscheinlich war Agnese mit ihrer Mutter auch schon einige Male unter 

den Zuschauern gewesen, aber ich hatte sie nicht beachtet und sie mich 

nicht, denn wir waren uns ja nicht bekannt. 

Bis ich sie eines Sonntagnachmittags nicht allzu lange nach der ersten 

Begegnung im Schwimmbad zusammen mit ihrer Mutter im Saal entdeckte. 

Ich meinte zu sehen, dass sie strahlte, als sie mich sah, jedenfalls winkte sie 

mir sofort zu. Unmittelbar links neben ihr war zufälliger-, oder sollte ich 
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sagen glücklicherweise noch ein Stuhl frei, rechts von ihr saß ihre Mutter, 

die mich ebenfalls freudig begrüßte.  

„Wenn du etwas nicht verstehst, dann frag mich“, bot mir Agnese an. „Si 

grazie“, erwiderte ich und lächelte außen freundlich und innen belustigt 

über den Happen, mit dem dieses junge Ding mich glaubte angeln zu 

können.  

Dann ging dass Licht aus und die Gemeinde verstummte. Agnese atmete 

hörbar ein und aus. Dann drehte sie sich schnell zu mir hin, neigte sich 

nahe an mein Gesicht, so dass sie mit ihrer Nase beinahe meine Wange 

berührte und flüsterte mir dann ins Ohr:„Der Film ist von Fellini und heißt 

La Strada, die Straße, er soll gut sein.“ Ich wandte mich zu ihr hin und sah 

im fahlen Licht, das die nun bläulich-weiß beleuchtete Leinwand spendete, 

wie sie mich anstrahlte. Ich erschrak. Oder vielmehr, mich durchstach 

etwas im Magen und mir wurde heiß im Gesicht. Ein Glück, das wir im 

Halbdunkel saßen, denn sonst hätte sie sehen können, dass ich 

wahrscheinlich rot im Gesicht geworden war, etwas, das ich nicht 

vermeiden konnte, mir aber schon immer sehr peinlich war.  

Der Film erzählte die Geschichte eines seltsamen Paares. Ein Schausteller 

namens Zampano, dessen wichtigste Nummer das Kettensprengen war, 

kauft einer Mutter die Tochter namens Gelsomina ab. Sie soll ihn auf seiner 

Tour begleiten, ihm kochen und den Haushalt machen. Er behandelt sie wie 

der letzte Dreck, sie aber duckt sich und gehorcht. Wenn sich Zampano mit 

anderen Frauen vergnügt, vergisst er völlig, dass er ja Gelsomina zu seiner 

Frau erklärt hat. Das konnte ja so nicht weitergehen. Natürlich taucht der 

andere Mann auf: Matto – ein Seiltänzer, in den sie sich sofort verliebt, mit 

dem sie sich sofort versteht und der ihr zu ihrer Freude eine Melodie auf 

der Trompete beibringt und sie mit ihm zusammen auftreten lässt. Matto 

und Zampano geraten aneinander. Sie hätte ihren Quälgeist verlassen 

können und mit Matto und seinem Zirkus weiterziehen können, doch das tut 

sie nicht. (Wer soll das verstehen? Ich nicht.) Sie bleibt bei Zampano. 

Einige Zeit danach übernachten sie in einem Kloster, wo Zampano einen 

Diebstahl begeht. Zufällig treffen sie bei der Weiterfahrt wieder auf Matto, 

der dabei ist eine Panne zu reparieren und es kommt erneut zum Streit. 

Dabei tötet Zampano ungewollt Matto; sein Hinterkopf schlägt auf den 
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stahlharten Motorblock. Zampano verwischt die Spuren. Gelsomina wird 

wahnsinnig und ist daher für Zampano unbrauchbar. Er lässt sie mit etwas 

Geld in der Einsamkeit zurück. Jahre später hört er zufällig eine Frau die 

Melodie summen, die Gelsomina von Matto gelernt hatte. Zampano erfährt 

von ihrem Schicksal und von ihrem Tod. Da geht er von Gewissensbissen 

geplagt an den Strand und bricht zusammen. 

In der Szene, in der Zampano die wahnsinnige Gelsomina endgültig 

verlässt, spürte ich, wie Agnese neben mir zusammenzuckte. Sie weinte. Die 

Tränen liefen ihr über die Backen. Und dann sah sie, dass ich sie von der 

Seite anschaute und sie schaute mich lange an. Sie war einen Moment lang 

völlig schutzlos etwas ausgeliefert, das sich in ihr breit machte. Dann rückte 

sie mit ihrem Ellenbogen ganz sacht an den meinen und legte ihre Hand auf 

meine.  

 

Ich fand alles großartig. Total großartig. Meine Favoritenwörter. Ich bildete 

mir ein, würde ich „großartig“ nur möglichst oft platzieren, so würde dessen 

Bedeutung früher oder später auch auf mich abfärben.  

Großartig fand ich auf jeden Fall seine neue Jeansjacke. Sie hing über dem 

Stuhl und hatte dort offensichtlich auf mich gewartet. Vor Mutters 

Spiegelaltar mit seinen zwei Seitenflügeln sitzend erschrak ich. Echt. Ein 

drei Jahre älterer, ein wahnsinnig großartiger, ein wahnsinnig lässiger Kerl 

mit so zwangloser Zielstrebigkeit und beeindruckend rot flammenden 

Haaren, sehr interessanten Sommersprossen und sensationell blauer 

Jeansjacke, der hatte auch eine Freundin, die war vier oder fünf Jahre jünger 

als er, und der, eben der, sah mich grinsend an. Die Freundin ist blond, 

bindet ihr Haar oft zu einem Schwanz zusammen und beißt fast ebenso oft, 

vor allem im Frühsommer, auf Gänseblümchen herum.  

Zeit mit mir eine Friedenspfeife zu rauchen. Dafür war mein Zimmer mit 

Blick aus dem Fenster hinauf in die Unendlichkeit der nicht vorhandenen 

Berge vorgesehen. Mami riecht mit. Der blaue Rauch passte großartig zur 

blauen Abendluft und zur blauen Jeansjacke und ich war drauf und dran als 

kleiner, blauer, schüchterner Paradiesvogel, Kolibri oder so, davon zu 

flattern. Eigentlich am liebsten in die Nacht hinaus, und noch viel lieber auf 

Fridolins Rücken, der kam mir auch gerade noch in den Sinn, aber mehr 
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nicht. Der hatte ja wohl keine große Lust sein Alpental zu verlassen, nur um 

seinen ehemaligen, nun Shit rauchenden Kinderfreund in der grau 

nieselnden Stadt zu besuchen.  

Aber nein, kein Fliegen heute, kommt herein der schwarze Rabe Nr. 29 und 

krächzt. 

- Zieh sofort meine Jacke aus und hör endlich auf mit deiner 

dummen Kifferei. Du machst dich ja selbst kaputt. 

- War nur ein kleiner Scherz. Sie behindert mich sowieso beim 

Fliegen. 

- Weißt du auch, wo du landest, wenn du aus der Schule fliegst.  

- In der Gosse. Jeden zweiten Tag, sagst du’s, dann muss es wohl 

stimmen.  

- Und du erwartest dann natürlich, dass ich dich wieder auflese. 

- Oh fein. Ich bin die weggeworfene Kippe und du liest mich auf.  

In dieser frohen Hoffnung ließ er mich einfach wortlos stehen bzw. in der 

Gosse, was vorläufig noch mein Bett war, liegen.  

Neunundzwanzig Wochen später, oder was weiß ich wann, liege ich auch 

auf dem Bett und plaudere mit Gabriel. Seine Botschaften ähneln sich in 

letzter Zeit ausgesprochen, er hat mir eigentlich nichts Neues mehr zu 

verkünden, tut aber immer so, als flöge er mit einer noch unerhörteren 

Botschaft zu mir herunter. Um überhaupt mit ihm zu sprechen, muss ich 

allerdings erst die Lampe orientalisch aufladen, um aus ihr hernach die 

wundersamen Geister herausreiben zu können. Denn ohne solche 

Vorspielereien bequemt er sich nicht mal, sich aus seiner schlaffen 

himmlischen Horizontale in die phänomenale Erektale zu erheben und von 

Flugbewegungen kann sowieso keine Rede sein.  

Ach, wo bist du denn, du Scheintote, du, unter den Rosen Nackte, nicke und 

blinzle mir zu, ein bisschen wenigstens, denn ich bin dein Wind und blase 

die Rosenblätter weg, von deinem Bauch erst, und dann von deinen Brüsten, 

aber warum bleiben die Blätter denn kleben auf der Haut und wollen die 

Brüste nicht freigeben, kleben sie gar, weil du vor Erregung schwitzt, ja du 

schwitzt ja, jetzt sehe ich’s, vor Erregung gewiss, dann lass mich näher 

kommen, mich auf deinen Schoss legen, in deine Höhle schlüpfen, oh ja. 
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Als nach so viel zärtlichem Zureden es endlich gelingt, Gabriel zum 

Leuchten zu bringen und in ein ernsthaftes Gespräch zu verwickeln, schrillt 

die Hausglocke. That’s the end. Gabriel ist sofort still, kuschelt sich in seine 

Ecke zurück und sagt gar nichts mehr. Ich schnelle auf und so schnell wie 

noch nie bin ich in die Hosen geschlüpft.  

Wer kann das nur sein, so mitten am heiteren Mittwochnachmittag? Irgend 

so ein Vertreter für elektronische Hausgeräte, die man unbedingt haben 

muss, wenn man ein moderner Mensch sein will, oder außerordentlich 

günstige Orientteppiche aus Kunststoff, nervenschonende Leselämpchen für 

den Ehefrieden? Oder der Hausbesitzer, der uns künden will, weil – wie alle 

Blockbewohner ja wissen – die Söhne pure Nichtsnutze sind? Oder 

Kreditanbieter zu den günstigsten Wucherzinsen in der ganzen Stadt, kaufen 

Sie sich eine Ferienwohnung in Brienz oder Spiez, vorne mit Blick auf die 

Jungfrau, hinten auf den See, oder lieber umgekehrt?, über, unter, links und 

rechts von ihnen, alles voll von Nachbarn, netten Schweizern natürlich, 

greifen Sie zu?  

Ich warf einen Blick durch das Guckloch und erschrak. Agnese!  

Es war zwar nicht absolut außergewöhnlich, dass Agnese bei uns läutete. 

Seit sich unsere Restfamilien kannten, konnte man mit so etwas rechnen. 

Das eine oder andere Mal war sie schon an einem gemeinsamen Abendessen 

bei uns gewesen. Aber so mitten an einem gewöhnlichen 

Mittwochnachmittag! Wen – außer mir – rechnete sie da anzutreffen? 

Zuerst glaubte ich, als hätte mein Herz vor lauter Aufregung ein kurzes 

klackendes Geräusch gemacht, wie wenn die Sprungfeder einer alten 

Wanduhr gerissen wäre. Kurz danach glaubte ich, ich würde wegen 

plötzlichen Herzstillstands zum Frührentner und drei Sekunden später raste 

das Herz schon wieder wie ein ungezähmtes Jungpferd in einer viel zu 

engen Koppel.  

Das afghanische Gras bläht bekanntlich alle Gefühle myriadenfach auf. Es 

brachte sie diesmal fast zum Platzen.  

Es war nicht mehr möglich, so zu tun, als wäre niemand zu Hause, denn 

Agnese hatte bestimmt schon bemerkt, dass jemand sie durch den Türspion 

beglotzt hatte. 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als die Tür zu öffnen. 
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- Hallo! 

Schwarz angemalte Wimpern, roter Lack auf zehn Nägeln, ein weißer, 

flauschiger Pullover, zwei grüne Ohrenklipse und ein gut sichtbarer 

Busenspalt hatten etwas vor. 

- Ha – das –llo blieb mir im Hals stecken. 

- Bist du allein zu Hause? 

Starke Frage. Was will sie? Was soll ich jetzt antworten? Sage ich Ja: Will 

sie dann mit mir was machen, wozu man allein zu Hause sein muss? Sage 

ich Nein: Dann fragt sie nach, wer denn zu Hause sei, und dann muss ich 

lügen und s i e will ich doch trotz allem nicht anlügen. Dann also herein 

spaziert. Und ohne weitere geistige Anstrengung schwebten Rosenblätter 

herum.  

- Willst du hereinkommen? 

Ich fragte so artig und nett, wie es mir in meinem Zustand überhaupt 

möglich war, nett und artig zu sein, denn mir war aus schwarzafghanischen 

Gründen nur noch kotzelend und scheußlich alig oder scheusalig, wie man 

will, zumute.    

Aber immerhin, es war mir gelungen zu fragen, und jetzt war sie dran. Einen 

kurzen Moment zögerte sie, dann machte sie einen Schritt auf mich zu, ich 

wich zur Seite und ließ sie herein. Ich schloss die Tür und für einen kurzen 

Augenblick standen wir einander gegenüber wie eine modisch aufgemotzte 

sizilianische Landarbeiterin und ein kurzsichtiger Emmentaler Käser, die 

sich einander per Inserat versprochen haben und sich nun das erste Mal 

begegnen. Einzig der rote Lack an ihren Fingern, den ich Blicke senkend 

gerade noch wahrnahm, passte nicht ganz dazu.  

Stille. Stille. Stille.  

Sie hielt es als erste nicht mehr aus. 

- Gehen wir ins Wohnzimmer. 

Aber ja, natürlich, ich stapfte voraus und hatte sofort den genialen Einfall, 

den Fernseher anzustellen. Seit kurzem war das unser neuer Altar, aus dem 

allabendlich ein schwarzweißer Gott uns warnend mit den schrecklichen 

und immer häufiger auch sündigen Ereignissen des vergangenen Tags 

versorgte. Leider war schon seit einiger Zeit der Ton ausgefallen. Der 

Fernsehkasten war jetzt mehr wie ein Aquarium und man hatte dauernd Lust 
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den stummen Menschenteich allein durch stumpfsinniges Glotzen leer zu 

fischen. Und zudem: Ohne Fernsehton sagte nun gar niemand mehr etwas, 

so dass man sich bewusst wurde, dass der Fernseher einem mundtot 

gemacht hatte, und man wieder Lust bekam zu reden.  

Der Kasten hatte vier schlanke Beine und war so gesehen ein Tisch, an den 

man sich aber nicht setzen und auch nicht mitreden konnte, und stand 

prominent in der einen Ecke der Fensterfront. Wir setzten uns ihm 

gegenüber auf die Couch. Es dauerte eine Weile, bis das Schwarzweiß-Bild 

aufflackerte. Dann ritten die vier Cartwrights von der Pondarosa-Ranch auf 

uns zu und wirbelten dabei viel Staub auf und mir war immer noch schlecht. 

Agnese sagte nichts. Sie war, glaube ich, froh, dass sie bei Ben, Adam, Hoss 

und Little Joe, bei dem besonders, sein konnte, auch wenn jegliches 

Pferdegetrampel ausblieb, und glaubte nun schon gar nichts mehr sagen zu 

müssen.  

Das ist ja merkwürdig. Kommt einfach rein, sagt nicht weshalb, setzt sich 

auf die Couch, hockt Little Joe aufs Pferd und reitet mit ihm stumm in der 

Gegend des Lake Tahoe herum. Die Episode heißt Jenny und trägt die 

Nummer 2 der Staffel l1 und sicher kommt jetzt dann gleich die Logan-

Gang um die Ecke. Aber ich habe keine Lust auf verhinderte Schießereien 

und moralisch niet- und nagelfeste Happyends und sowieso nicht vor zu 

glotzen, denn mein Magen ist schon dabei sich nach außen zu kehren und 

nun pocht auch noch Frau Migräne an den Kopfkasten und ich melde mich 

bei Agnese ab und halte im Badezimmer den Kopf unters kalte Wasser und 

suche mal wieder verzweifelt Kopfwehtabletten.  

Da sind sie ja. 

Beim Zurückkehren ins Wohnzimmer geht es mir schon besser und ich habe 

eine Idee. Ich tue so, als ginge es mir noch miserabler als zuvor, zücke die 

Mit-mir-geht-es-zu-Ende-Karte und setze mich auffällig nahe neben 

Agnese, zittere ihr was vor, atme tief durch und lege meinen viel zu 

schweren Kopf in meine Hände, würde ihn aber noch viel lieber auf ihren 

Schoss legen.  

- Du siehst aber bleich aus. Ist dir schlecht? 

- Total, und ich habe Kopfweh. 

- Dann leg dich doch hin. 
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- Großartig. 

Sie meint hier auf die Couch. Das geht aber nur, wenn s i e aufsteht oder 

wenn ich ihr m e i n e n Kopf auf i h r e n Schoss legen kann.  

- Du kannst ja den Kopf auf meinen Schoss legen. 

Ich schaue sie entgeistert an: Die kann Ideen lesen! Oder hat sie gemerkt, 

dass ich orientalisch geladen bin und mich zuerst wieder okzidental 

ernüchtern muss? 

- Komm, mach schon. Du machst ein Nickerchen und ich sehe mir 

Bonanza an. 

- Großartig. 

Das ließ ich mir natürlich nicht zweimal sagen. Den Kopf auf ihren Schoss 

gelegt, erwartete ich, dass mich nun sagenhafte Düfte umkräuseln müssten. 

Aber entweder war sie völlig duftlos oder meine Nase völlig verstopft. Ich 

roch nichts. Der Flausch ihres weißen Pullovers hingegen ließ schon eher 

Wonnegefühle aufkommen und zudem begann sie jetzt, total freiwillig, ihr 

neapolitanisches Lied zu singen und als sie einige Zeit später noch ihre 

Hand beruhigend auf meinen Rotschädel legte, war es um mich geschehen. 

Ich schlief tatsächlich ein. 

Als ich erwachte, vergaß ich sofort, was ich geträumt hatte. Es gab leider 

keine Gelegenheit im Schatten des Traumgeschehens noch etwas 

herumzuhängen. Denn erstaunlicherweise hatte sich der Personalbestand auf 

der Couch seit meinem Abtauchen wundersam vermehrt. Wir waren nun 

plötzlich zu dritt, wie ich durch meinen Augenschlitz wahrnahm. Und sie 

waren, über mir sozusagen, gerade dabei, sich einander mundvoran 

anzunähern. Der Große und Agnese. Agnese und der Große. Sie wollten 

doch tatsächlich über mir sozusagen eine Kussbrücke bilden, während mir 

tief unten in der schwarzen Afghanen Schlucht Frau Haschhasch immer 

noch das Händchen hielt, eindringlich in die Augen sah und mich beschwor, 

sie nie zu verlassen.  

Ich war trotz alldem noch so geistesgegenwärtig, mir nicht anmerken zu 

lassen, dass ich ihren beabsichtigten Kussschluss mitbekommen hatte und 

wackelte etwas mit dem Hintern und flimmerte mit den Augenlidern, tat 

also so, als wäre ich gerade dabei aufzuwachen. Sie ihrerseits bemerkten 

offensichtlich die Zuckungen meines Erwachens, denn sie ließen sofort 
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voneinander ab. Der Große stand auch sogleich auf und meldete der im 

Aufwachsaal des Krankenhauses zurückbleibenden Krankenschwester, als 

wäre er der besonders aufmerksame Pfleger, er würde dem eben erst aus der 

Narkose aufgewachten Patienten doch gerne schnell ein Glas Wasser holen. 

Auch Agnese war nun plötzlich sehr, sehr aufmerksam und gesprächig. So 

sehr sprudelte sie drauf los mit Wie geht’s dir?, Ist dir immer noch 

schlecht?, Brauchst du noch etwas?, Kann ich dir helfen?, dass sie, nachdem 

ich sie zwischen verblüfft und entgeistert angestarrt hatte, selber merkte, 

dass sie mit ihrer gespielten Besorgtheit doch etwas zu weit gegangen war, 

so dass sie ebenso plötzlich, wie sie mit dem Fürsorgeüberfall – Es war eine 

Art Sorgeplatzregen, dem ich ohne schützenden Schirm ausgesetzt war. –  

herausgeplatzt war, auch wieder damit aufhörte.  

Natürlich war ich in Wirklichkeit total schockiert und weil ich mich 

zwischen dem Gefühl, von ihr enttäuscht und hintergangen worden zu sein, 

und der Wut auf ihn nicht entscheiden konnte, war ich auch total blockiert 

und zu nichts anderem mehr fähig, als sie anzustarren. Das schien die 

Krankenschwester sehr zu verwirren und ihre Kehle ganz auszutrocknen, 

denn nun stand auch sie hastig auf und wollte sich zu ihm in die Küche 

verziehen, möglicherweise, um noch ein weiteres Glas für sich zu bestellen. 

Doch der Pfleger Lengwiler-Rossi Maximus hatte es offenbar auch eilig und 

befand sich schon auf der Strecke und bei der Ecke stießen sie aufeinander 

und er schüttete ihr das für den Patienten im Nr. 29 vorgesehene Wasser in 

den Busenspalt – unabsichtlich, natürlich.  

Das wird sie etwas abkühlen und für einige Zeit beschäftigen. 

Mich interessierte ihr dämliches Getue nun schon gar nicht mehr, weshalb 

ich mir selber ein Glas Wasser holte und mich in mein Zimmer verzog, wo 

sie mich in Ruhe ließen und ich einen erneuten Versuch unternahm Karl 

Marx und seinen Engel mit ihrem Manifest zu verstehen. Und weil ich 

bisher große Mühe mit dem Anfang hatte, versuchte ich es diesmal mit dem 

Schluss. Die Kommunisten verschmähen es, ihre Ansichten und Absichten 

zu verheimlichen. Sie erklären es offen, dass ihre Zwecke nur erreichbar 

werden können durch den gewaltsamen Umsturz aller bisherigen 

Gesellschaftsordnung. Mögen die herrschenden Klassen vor einer 

kommunistischen Revolution zittern. Die Proletarier haben nichts zu 
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verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen. – Proletarier 

aller Länder vereinigt euch! Ich wurde in meiner Lektüre vom Geräusch der 

sich öffnenden und schließenden Haustüre unterbrochen. Aha, der Engel 

Agnese verdünnt sich. Was Marx und sein Engel betraf, schwankte ich 

zwischen vorbehaltloser Zustimmung zum gewaltsamen Umsturz aller 

Ordnung, auch dass die herrschende Klasse ins Zittern geraten sollte, gefiel 

mir ausnehmend, auch wenn ich dabei vor allem ans Zittern des Großen 

dachte, und der Irritation, was denn Proletarier wohl seien und ob ich auch 

einer sei und wieso die nichts zu verlieren hätten als ihre Ketten und wie das 

denn wohl zu und her gehen sollte, dass sie fähig wären, eine Welt zu 

gewinnen, obwohl sie doch angekettet waren. Dachten die zwei wirklich an 

eine Gefängnisrevolte und an die Machtübernahme durch Exsträflinge? 

Kann das gut gehen? Und auch dass sie so wenig Verständnis für das 

Geheime zeigten, machte sie mir mäßig sympathisch. Mir fehlten überhaupt 

die Ich-Gondeln. Die Sätze begannen immer mit so Hohen-Mauern-Wörtern 

wie Die nationalen Absonderungen – Die Herrschaft des Proletariats – Der 

Durchschnittspreis der Lohnarbeit – Das moderne bürgerliche 

Privateigentum, und auch wenn die Sätze nicht mit Nomen-Monstern 

begannen, so verstellte die Länge der Sätze ganz sicher den Blick auf 

Begreifbares. Ich fühlte mich in ihrer Welt eingeengt und gleichzeitig 

verloren. Alles war von diesen unbezwingbaren Nomen-Türmen verstellt, 

kein abenteuerliches Vordringen im dichten Adjektivwald, keine 

gemächlichen Spaziergänge durch das Feld schmunzelnder Hauptsätze, und 

Mondscheinverben schienen völlig tabu zu sein.  

Ich könnte Moritz melden, dass ich das Manifest von vorne und dann von 

hinten, anstatt von vorne bis hinten, gelesen hätte, aber dabei seien einige 

Fragen und Bedürfnisse doch noch offen geblieben.  

Etwas später war mir zum Heulen zu Mute. Und daher dachte ich, noch 

etwas später, daran zuerst mich, dann ihn umzubringen, bzw. nach einiger 

Überlegung doch lieber in der umgekehrten Reihenfolge. Umbringen meinte 

ich mehr so im Sinne von „um die Ecke bringen“, und so aus dem Sichtfeld 

schaffen, so dass er einfach nicht mehr da ist, so wie die Bösewichte im 

Märchen. Aber wahrscheinlich würde sie dann mit ihm um die Ecke gehen. 

Und dann wäre ich wieder gleich weit wie zuvor. Dann also doch eher 
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vergiften oder von einem hohen Felsen oder Turm oder vor einen 

heranbrausenden Schnellzug stoßen oder ihm einfach den Schädel 

einschlagen mit einem Stein. Ich muss mich einfach mal so richtig in Rage 

bringen.  

 

Ich gebe zu, dass ich – nein, ich entschuldige mich – nein, ich entschuldige 

mich nicht und eigentlich habe ich auch nichts zuzugeben. 

Es ist mit der Liebe wie mit...? Nein, nichts ist mit ihr vergleichbar. In der L. 

ist alles anders. Die L. ist kreisrund, 360-Grad. Oben und Unten, Vorne, 

Hinten, man hat das Gefühl gleichzeitig überall zu sein, oder besser voll da 

zu sein, denn man hat keineswegs den Drang woanders sein zu wollen. Und 

zwischen den Zeiten der Liebe kommt man sich vor, als wäre man gar nicht 

da. 

Aber was denke ich denn da. Ich bin ja gar nicht verliebt. Sie ja so jung. 

Das ist ja lächerlich. Mit einem Kind. Aber sie ist ja kein Kind mehr. Oh 

Gott, nein, sie ist wirklich kein Kind mehr. Sie wollte so sehr etwas von mir, 

ich konnte dem nicht widerstehen. Aber das ist auch nur die halbe Wahrheit, 

denn auch ich – ja was denn? –  wollte etwas von ihr. Wille? Ein Drang. Ich 

hatte nicht mehr alles unter Kontrolle. Zwar läuteten die Alarmglocken 

schrill, als sie sich zu mir neigte, ganz nahe und näher kam und mit ihren 

feinen Fingern über die Stelle fuhr, wo sie mich einst mit ihrem viel zu 

langen Nagel geritzt hatte, nein, es blieb nicht dabei, denn sie rückte noch 

näher zu mir, stieß sozusagen mit ihren Lippen vor und wollte doch 

tatsächlich die meinen berühren. Da hätte ich noch nein sagen können, aber 

stattdessen rückte auch ich mit meinem Kopf vor. Mein Gott, was habe ich 

da Kopfloses gemacht. Es war plötzlich ein Drängen nach Heftigkeit da. 

Aber zum Glück regte sich auf einmal der Kleine, der völlig bekifft auf ihrer 

Schoss eingeschlafen war.  

Ich muss das aufhören. Das darf keine Fortsetzung haben. Gut, dass der 

Kleine da war. Nur schon wegen dem Kleinen. Er steht ihr ja sicher auch 

nahe. Aber vor allem wegen mir. Ich bin ja zu alt für sie. 

Als ich letzthin wieder mal in seinem Zimmer nach meiner Jeansjacke 

suchte, fand unter seiner Matratze ein Heft – fast vollgeschrieben:  
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Brief an den unbekannten Vater (Nicht zum Absenden) 

Lieber Vater 

Lieber? Es gibt keine Anrede, die trifft, was ich empfinde. Aber dennoch, 

ich schreibe dir. Dir? Du? Wäre es nicht angemessener dich zu siezen. Wir 

kennen uns ja kaum mehr. Sie sind mir fremd geworden, Herr Vater. Und 

von Liebe kann daher schon gar nicht die Rede sein. Und sowieso, mein 

Vater sind Sie doch vor allem, weil es irgendeiner gewesen sein muss, der 

meine Mutter geschwängert hat.  

Dir diesen Brief? Was tue ich hier? Du wirst diesen Brief ja nie lesen, denn 

er ist nicht zum Absenden gedacht. Es gibt dich und es gibt dich nicht. 

In meinem Leben kamst du nur die ersten fünf oder sechs Jahre vor. Nein, 

das stimmt nicht ganz. Ich sah dich auch danach eine Zeitlang auf dem Stuhl 

sitzen, der nicht besetzt war. Du warst für mich der Gast, der sich 

angekündigt, aber nicht kommt. Aber wenn der vorgesehene Gast allzu 

lange nicht eintrifft, dann wird sein Gedeck abgeräumt, sein Stuhl bleibt leer 

und je länger der Abend dauert, um so eher gerät der ausbleibende Gast in 

Vergessenheit.    

Deine unerwartete plötzliche Abwesenheit kam mir zuerst vor wie ein 

großes Loch in einer Mauer, das zuvor noch nicht da war. Was war da 

passiert? Wer hat das gemacht? Und wer ist da durch und hinausgegangen? 

Und wer wird das Loch wieder schließen? Oder auch die Vorstellung, mir 

wäre ein Bein oder ein Arm amputiert worden, kam mir irgendwie vertraut 

vor. Eine Zeitlang fühlt man noch Schmerzen im Körperteil, der einem seit 

langem abhanden gekommen ist. Phantomschmerz. Und nur noch in den 

Träumen, glaubt man, es gäbe irgendeinen Zaubertrank oder die drei zu 

bewältigenden Aufgaben für den Märchenhelden und das Bein würde 

nachwachsen. Aber am nächsten Morgen macht man sich klar, der Traum 

war nur, weil man am Tag zuvor den Stumpf zu lange angestarrt und nichts 

dabei empfunden hat. 

Anders herum gesehen, hatte ich auch Glück. Denn als du gingst, war ich 

erst fünf Jahre alt. Ich glaube, ich habe dich nicht lange vermisst. Aber nicht 

einmal daran kann ich mich erinnern. Mit der Zeit war von deiner 

Abwesenheit nur noch die Rede, wenn es unvermeidlich war, dass dein 

Name fiel. Es scheint mir sogar jetzt, wenn ich darüber nachdenke, dass die 
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Mutter alles tat, um Situationen zu vermeiden, in denen dein Name erwähnt 

werden musste.  

Ein nicht vorhandener Vater, der eines Tages einfach verschwindet und sich 

seither nicht mehr gezeigt hat und von dem man kaum etwas weiß, muss 

man sich umso mehr vorstellen. Aus ihm wird notwendigerweise ein 

phantastischer Vater. Und wenn man ihm eines Tages begegnet, sagt man 

bestimmt zu ihm: Ich habe dich mir ganz anders vorgestellt. Und dann fragt 

der Vater: Wie hast du dir mich denn vorgestellt? Dann brauche ich ja nur 

diesen Brief über den Beispiel-Vater aus der Tasche zu ziehen und ihn ihm 

wortlos zu übergeben.   

Zum Beispiel sehe dich, wie du vom obersten Bord des Küchenregals für 

die Mutter, die zu klein dafür war, mit deinen langen Armen ein selten 

gebrauchtes Küchengerät, das Passe-Vite für den Kartoffelbrei oder die 

wertvolle gläserne Zitronenpresse herunter langst.   

Und war es nicht so, dass du mit der Stirn an der Türeinfassung der 

Wirtsstube aufpralltest? Du warst zu groß für das Haus. Oder das Haus war 

zu klein für dich? 

Ich werde auf Schultern durch ein geheimnisvolles dunkles grünes Haus 

getragen, weiche grüne Blätter gleiten an mir vorbei, streicheln mir übers 

Haar. Auf deinen Schultern? – Ich bin mir nicht sicher, aber ich will es 

glauben, dass es deine waren.     

Du warst groß. Väter sind immer größer. Und wohl deshalb fand ich deine 

Nase nicht nur groß, sondern viel zu groß, erschreckend groß. Sie füllte dein 

Gesicht aus. Die Augen, die Wangen, die Ohren, die Lippen, das Kinn – sie 

standen im Schatten deiner Nase und wurden von mir kaum beachtet. Dafür 

waren deine Nasenlöcher so unmäßig groß. Irgendwo weit hinten in diesen 

Höhlen muss ein gefräßiges Tier hocken, das jederzeit heraus und sich auf 

mich stürzen kann. Das weiß ich genau, denn immer wenn du niesen 

musstest, erschrak ich mich so sehr, dass ich zusammenzuckte und mich 

kleiner machte, als ich war. 

Nur als ganz kleiner Zwerg gelänge es mir im Strom deines Einatmens 

unerkannt als ein Niemand, vorbei am bebenden Haargestrüpp der 

Nasenöffnung, vorbei am gefährlichen Tier hinein ins Dunkel der geheimen 

Gänge vorzudringen bis in die hintersten Windungen.   
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Deine Stimme. Ich schließe die Augen und versuche deine Stimme zu 

hören. War sie nicht dumpf, dunkel, dröhnend – wie der Trommelschlag auf 

einer großen Pauke - und fordernd. Was handle ich mir ein, wenn ich 

behaupte, in allen deinen Sätzen war der Imperativ mitenthalten, heraus zu 

hören, als würde jeder deiner Sätze, und war es auch nur die Wiedergabe 

einer Tatsache, eine versteckte Mahnung zum richtigen Tun enthalten?  

 

Ich sehe einen Mann, der schnell geht, und immer voran und immer 

vorwärts, der nie anhält, nie rückwärts geht. Ich wünschte mir, du würdest 

auch mal rückwärts gehen. Natürlich ist das ein dummer, kindlicher 

Wunsch. Ich meine nur das. Beim Rückwärtsgehen weiß man nicht, wohin 

man tritt. Man muss vorsichtig sein, und weiß nicht, was einen erwartet. 

Und vielleicht braucht man dann auch einen anderen Menschen, der einen 

führt und hilft, als wäre man ein Krüppel. Ein Rückwärtsgänger ist einer, 

der seine Sinne schärfen muss, um seinen Weg zu finden.  

Und manchmal gingst du so schnell aus dem Haus, dass die Türe hinter dir 

zuschlug. Da war alles heftig an dir. Alles brachte deine Wut zum Zittern. 

Die Türe, das Haus, die Mutter, die Großmutter, den Großen, mich, ja, 

selbst die Katze schreckte auf, sprang von der wohligen Sitzbank nahe beim 

Ofen und ergriff die Flucht. 

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir gezittert haben, und ob wir, die Mutter, 

ich und die Katze auch dann noch zitterten, als du endlich wieder 

zurückkamst. Wahrscheinlich nicht. Vielmehr verfielen wir danach in eine 

bleierne Müdigkeit, als müssten wir uns von einem schweren Orkan 

erholen. Und was noch viel wahrscheinlicher ist: Wir gingen dir aus dem 

Weg. Mag sein, dass du niemanden fandst, als du das Haus wieder betratst. 

Mag sein, dass die Mutter auf ihrem Bett lag, weinte oder sich in der Welt 

eines Romans vergaß. Mag sein, dass ich mich in die Ecke des kleinen 

Gartens verzog und nach Käfern Ausschau hielt, um sie zu zerquetschen und 

zu sehen, wie aus ihren schwarzen Panzern eine weißliche Creme 

herausquoll. 

Ich weiß nicht mehr genau, welche Farbe deine Augen, deine Haare haben, 

ich weiß nicht die Form deiner Stirn, deiner Lippen, deines Kinns, die Breite 

deiner Brust, die Länge deiner Beine, die Größe deiner Füße. 
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Was weiß ich denn schon! 

Noch eine letzte Erinnerung.  

Meine Hand in deiner Hand. Das Kleine, Fleischige, Zarte, Patschige hat im 

Großen, Knochigen, Straffen, Warmen Platz und verschwindet darin.  

Mir ist kalt. 

 

Und als ich neugierig wurde, da las ich auch noch das: 

 

Der zweite Mann im Mond 

Als das Wünschen noch half, wollte ich einmal der zweite Mann auf dem 

Mond sein.  

Ich war noch ein kleines Kind, da sagte meine Mutter beim Anblick des 

hellen und runden Monds: Siehst du den Mann im Mond? – Nein. Wo ist er 

denn? – Genau weiß ich es auch nicht, aber vielleicht, wenn man nur lang 

genug hinauf schaut, kann man ihn plötzlich sehen. Von da an, immer und 

besonders, wenn der Mond voll war, schaute ich zum ihm hinauf und suchte 

den Mann in ihm. Aber der zeigte sich nicht. Nach Monaten des Schauens 

und Nachdenkens, sagte ich mir, dass er wahrscheinlich so klein sei, dass 

man ihn von hier, von der Erde aus nicht sehen kann.  

Ich erschrak und fand, dass einer ein sehr einsamer Mann sein müsse, der 

von sich sagen muss, ich bin nicht nur der einzige Mann im Mond, sondern 

auch, niemand hat mich je gesehen. Also wollte ich zu ihm in den Mond 

gehen und ihm Gesellschaft leisten. Und so reiste ich eines Nachts mit der 

roten Rakete bei hellem Mondschein zum Mond hinauf. Zuerst fand ich dort 

keinen Mann, denn auf dem Mond war es sehr öd und leer, und ich war sehr 

betrübt und wollte schon bald wieder zurück fliegen, doch schließlich fand 

ich ihn zufällig hinter einem schwarzen Mondstein. Er saß einfach da und 

schaute zur blauen Erde. 

Das Erstaunliche war, dass er gar kein Mann war, sondern ein Kind, ein 

Kind so wie ich. Darum konnte ich dich nicht sehen von der Erde aus. Ich 

fragte: Wie geht es dir? – Und der Junge antwortete sachlich: Ich bin sehr 

froh, dass du zu mir kommst, um mir Gesellschaft zu leisten. Zu zweit ist es 

besser. Und so lebten wir eine Zeitlang zusammen auf dem Mond, er als der 

erste und ich als der zweite Mann, oder besser gesagt als die zwei Kinder im 
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Mond. Aber immer wieder schauten wir auf die Erde hinab. Oder hinauf? 

Oder hinüber? Das fragten wir uns manchmal. Aber schließlich bekam ich 

Heimweh nach meinen Eltern, so dass ich einmal vorschlug, wir könnten 

doch zusammen zur Erde fahren und er könnte als mein Bruder mit mir bei 

meinen Eltern leben. Eines Montags nahmen wir die rote Rakete und flogen 

zurück auf die Erde. Als wir ankamen, war es gerade Nacht, und wir 

schlichen ungesehen ins Haus und schlüpften unter die Decke und schliefen 

ein.  

Und als ich am Morgen erwachte, erklärte mir die Mutter, dass mein Vater 

für immer nicht mehr da sei. Aber ich hörte nicht richtig zu und verstand 

darum auch nicht weshalb, weil ich so erstaunt und genervt war, dass sie 

den kleinen Mann vom Mond neben mir nicht sah, bis ich merkte, dass 

überhaupt niemand ihn wahrhaben wollte, obwohl ich ihn später auch 

immer mit in die Schule nahm, wo er mir bei den Mathematikaufgaben sehr 

behilflich war. Dass niemand außer mir ihn sah, fand e r  aber nicht so 

schlimm, denn wenigstens würde  i c h  ihn ja sehen und das sei ja schon 

viel besser als alleine auf dem Mond zu hocken. Und so lebt er jetzt bei und 

mit mir, wahrscheinlich bis ich sterbe. So lange lohnt es sich nicht, den 

Mann im Mond auf dem Mond zu suchen.  

 

Aha, er schreibt. Er schreibt Briefe, die er gar nicht abschicken will und 

phantastische Geschichten. Mir gefällt diese Mann-im-Mond-Geschichte. 

Das wäre doch eine Gelegenheit mit ihm zu sprechen. Ich sage ihm, dass 

mir seine Geschichte gefällt, und das wird ihm die Zunge lockern. 

Allerdings habe ich meine Jacke noch nicht gefunden. Ich behalte sein 

Geschichtenheft als Pfand für meine Jacke, falls e r sie mir geklaut hat.  

Es ist wirklich erstaunlich, was der Kleine da schreibt. 

 

Genau das suchte ich. Wenn es existierte, konnte es mir nicht entgehen: das 

Versteck in den Büschen am Bahndamm. Hier war ich unsichtbar, hier hielt 

ich meine Ferngespräche mit Fridolin ab. Die Böschung ganz von 

dunkelgrünen Büschen zugedeckt fiel steil zum Bahngleis hinunter ab. Gäbe 

es die Büsche nicht, niemand hätte sich je auf die Böschung gewagt. Man 

konnte leicht ausgleiten und runter schliddern, hinunter auf die Schienen, zu 
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den hitzigen Rädern, die natürlich sofort heran- rollen und dich einen Kopf 

kürzer machen oder dir die Beine wegschneiden – ratsch, heute frische 

Kinds-Füßchen im Sonderangebot, den Kindskopf gibt’s gratis dazu. 

Abscheulich abschüssig war die Schräglage. Um überhaupt dorthin zu 

gelangen, musste ich zuerst ein Geländer bezwingen. Das kam mir sehr 

hoch vor, weil ich ja klein war. Beim Turnunterricht, der damit begann, dass 

man zuerst der Größe nach eine Reihe zu bilden hatte, wurde ich immer 

nach hinten geschubst und durchgereicht, bis ich zuhinterst zu stehen kam. 

Das Geländer war meine Gefängnismauer, die ich heldenhaft wie der Graf 

von Monte Christo überwunden hatte. Danach aber war mir nicht ganz klar, 

ob ich nun im Gefängnis gelandet oder glücklich in den dem Gefängnis 

angrenzenden Busch geflüchtet war. Ich kauerte, um ja nicht auf dem 

Hosenboden zu sitzen. Das verdammte Gewürm, das immer von hinten 

kommt. Es war aber schwer so zu verharren. Die Knie wurden mir heiß und 

die Waden konnten mich nicht mehr halten. Unten hockten die in der grellen 

Sonne blinkenden Schienen und auch die sogen mich mächtig an. Von 

Ferne sahen sie aus wie blanke magnetische Messerklingen – ein Schafott, 

auf das ich viel zu oft meinen Kopf draufhalten musste. Darüber fuhren die 

Züge nach Wädenswil, Pfäffikon, Lachen und Ziegelbrücke mit Umsteigen 

nach Glarus und ins Hinterland und auch wieder zurück, bis hierher, und in 

den HB Zürich, Endstation.  

Niemand wusste, was ich unter den Büschen aus gelblich-braunen dünnen 

Ästen, mit den kleinen dunkelgrünen Blättern und mit weißen Bällchen-

Früchten tat.  

Fridolin, hörst du mich? Schläfst natürlich am helllichten Tag. Entschuldige, 

dass ich dich störe. Aber ich bin jetzt gerade allein und niemand kann mich 

hören, wenn ich mit dir rede. Sie verstünden ja eh nicht, dass ich mit dir 

sprechen muss. Sie können dich eh nicht hören, nicht sehen. Mir allein 

gehörst du. Du drückst jetzt sicher gerade deine Äuglein zu und siehst hinter 

den dunkelgrünen Nadeln, nahe am rötlichen Stamm aus, als hätte dich 

jemand hingestellt wie man eine alte grau-braun gesprenkelte Wanduhr, eine 

Pendule, die man nicht mehr immer wieder aufziehen, aber auch noch nicht 

im Estrich verschwinden lassen will, vorläufig auf den höchsten Bord der 

Bücherwand abstellt. Gestern in der Nacht, als alle schliefen, da flog ich mit 
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dir durch die Nacht, hinauf zur Alp, hinweg über die dampfenden Kuhleiber, 

die auf der Wiese liegen und im Mondlicht schimmern wie Schneeflecken 

im Frühling und glotzen und immer nur das Tosen der Sturzbäche hören und 

immer nur vom grünen Gras träumen und die herabfallenden Steine 

fürchten, kein Staunen über das Sternengefunkel, nur ein geduldiges Warten 

auf die ersten Sonnenstrahlen, stopp, da unten sind die Steinmannen, 

anhalten, ich muss ihnen Hallo sagen. Aber es ging nicht. Da war eine 

unsichtbare Schnur. Die kam wahrscheinlich vom Himmel herab. Die hielt 

uns immer in der Luft, und ließ uns einfach nicht hinunter, und ich rief 

ihnen verzweifelt zu, Grüß Gott euch auch, aber sie hörten nicht zu, man 

muss ihnen in die Augen schauen, sonst hören sie einem nicht zu. Ich zog an 

der Schnur, nein, jetzt war es plötzlich ein dickes Seil, und ich wurde 

herumgeschlenkert wie die Trapezkünstler im Zirkus, aber das Seil reichte 

einfach nicht bis hinunter, bis ich bemerkte, dass ich doch ganz einfach den 

Knoten öffnen musste und dann würde ich zu ihnen kommen, und ich 

begann zu nesteln, aber plötzlich hockte mir der Alp im Hals und drückte 

die Augen vor Entsetzen aus den Höhlen, denn ich würde ja fallen, tief 

hinunter und mir den Kopf einschlagen und die Beine brechen, also durfte 

ich nicht den Knoten öffnen und Fridolin, der hätte jetzt vielleicht guten Rat 

gewusst, der war schon längst auf und davon. 

Ha, vergeblich wird der Große nach mir suchen, vergeblich. Niemals wird er 

mich finden. Das war zum Lachen.  

Nur beim Ein- und Aussteigen in das Versteck passte ich höllisch auf. Es 

sollte mich niemand sehen, wenn ich hinüber ging ins Weltloch Nr. 29, und 

später ideal zum Kiffen übrigens. Mit der Zeit fand ich die Masche, wie ich 

mich hinlegen konnte und nicht den Hang hinunter schlipfte. Anfänglich 

stütze ich mich gegen ein paar starke Buschästen ab, später schleppte ich 

Bretter und ein Seil an und zimmerte mir ein Bödeli zum Draufliegen. So 

ließ es sich einigermaßen bequem in die unendlich horizontale Weiten 

paffen. Wenn ich nach Hause kam, fragte mich der Große: 

- Wo warst du denn so lange?  

Grins, grins, grins. Ich freute mich, dass er wegen mir beunruhigt war, und 

nur zu gerne gewusst hätte, wo ich war. Aber ich schwieg und sah, dass er 

sich verärgert von mir abwandte, weil ich ihm die Auskunft verweigerte.   
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Eines Abends im Herbst, wenige Tage, nachdem ich den Baubeginn ihrer 

Kussbrücke zur Kenntnis genommen hatte, war es bereits dunkel, ich muss 

wohl im Schosse von Frau Haschhasch eingeschlafen sein, als ich hastig 

und ohne zuvor nach feindlichen Augenpaaren Ausschau gehalten zu haben 

über das Geländer kletterte, denn ich befürchtete, nicht vor der Heimkehr 

der Mutter zu Hause zu sein, sprang ich Agnese direkt vor die Füße.  

- Was machst du denn hier in Büschen? 

- Äh. Also ich wollte freihändig wie ein Seiltänzer auf dem 

Geländer gehen und leider verlor ich das Gleichgewicht 

und fiel auf die falsche Seite.  

Sie schaute mich an, als wäre sie die strenge Richterin und ich der lügende 

Angeklagte. Ihr konnte ich einfach schlecht eine Lüge auftischen. 

- Du lügst. 

- Aber nein, wie kommst du denn darauf? 

- Du lügst. Ich sehe es dir an. 

- Woran siehst du denn das? Das nimmt mich jetzt echt 

wunder.  

- An deinem Mund. Der sieht aus, als würdest du mich 

auslachen wollen, falls ich dir einen solchen Unsinn 

glaube. Tu ich aber nicht? Also, was hast du in den 

Büschen gemacht? 

- Agnese, du hast Recht. Aber ich bin wahnsinnig in Eile. 

Ich erzähl es dir aber ganz sicher morgen in der Schule. 

 

Und dann rannte ich ganz einfach davon und schnell Richtung Hause. 

Unterwegs begegnete ich der Mutter, die gerade auf dem Nachhauseweg 

war. Ich ging schnell auf sie zu und log, ich sei ihr entgegen gegangen. Das 

erstaunte sie sehr, denn das hatte ich schon lange nicht mehr getan, aber sie 

freute sich, legte ihren Arm um meine Schulter und hegte keinen Argwohn.   

Okay. Agnese ist verloren. Sie gehört ihm. Das weiß ich. Ich bin doch kein 

Idiot, auch wenn ich eine Zeitlang Harfenklänge hörte und im Geist durch 

ihr blondes Haar fuhr. Er hat sie mir abgenommen. Er spielt jetzt mit ihr 

Harfe. Mädchen in diesem Alter wollen ältere Jungs. Sie will ihn, mich 
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nicht. So einfach ist das. Scheiße ist immer einfach. Vielleicht gibt es ja 

Gelegenheit, etwas an ihrem Glücksrad herumzuschrauben.   

Warum sie jetzt noch wissen will, was ich dort in meinem Abgrund mache, 

ist mir schleierhaft. Na ja. Ich werde mir nichts anmerken lassen und 

irgendwas sagen und sie wird es vergessen. 

Sie vergaß nicht.  

- Gehen wir nach der Schule zusammen heim? 

- Ach. Ich weiß nicht. Ich glaube, ich muss noch in die   

        Stadt. 

- Draußen auf der Bank, ja. Ich warte auf dich oder du  

   auf mich. 

Und dann hüpfte sie wieder zu ihren Freundinnen, mit denen sie was weiß 

ich die ganze Zehnuhrpause hindurch kuschelte und kicherte. Das war keine 

Frage, das war kein Vorschlag, zu dem ich hätte Stellung nehmen können, 

das war ein Befehl. Die ganzen nächsten zwei Stunden Deutsch hirnte ich 

daran herum, was ich tun sollte.  

Eine Zeitlang neigte ich dazu, meinen Fall mit dem der Gebrüder Moor in 

Schillers Räubern, die wir gerade besprachen, zu vergleichen. Moor! Welch 

abgründiger Name! Während der ganzen Deutschdoppelstunde wurde mir 

nie klar, mit wem ich mehr Mitleid haben sollte, obwohl doch Schiller 

einiges tut, um Franz zum kapitalen Bösewicht und Karl zum 

bedauernswerten Opfer zu machen. Zum Glück drängte mich der 

Deutschlehrer die ganzen zwei Stunden zu keiner einzigen Stellungnahme, 

so dass ich ungestört an meinem Entscheidungsknochen herumnagen 

konnte. Geh ich einfach achtlos an ihr vorbei? Renn ich durch, als dürfte ich 

einen Termin ja nicht verpassen? Geh ich zu ihr hin und sage, dass ich allein 

nach Hause latschen will und wenn sie unbedingt eine Begleitung braucht, 

könne sie ja bis am Abend hier auf den Großen warten? Oder häng ich mich 

ihr an, um herauszufinden, was sie will? Aber mein Versteck zeig ich ihr 

nicht? Als die Pausenglocke in der zweiten Stunde das Ende einläutete, 

wusste ich immer noch nicht, was ich tun sollte.  

Beim Hinauslaufen aus dem Schulhaus machte ich mir Gedanken zum 

Thema: Bin ich nun Franz Moor, der ewig Ungeliebte, der die 

Liebesbeziehung seinen Bruders Karl zerstört und glaubt, er sei erst noch 
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dazu berechtigt, weil er doch so hässlich ist und hinkt (Hässlich bin ich ja 

auch, finde ich wenigstens, aber vielleicht findet sie ja...ach!) oder bin ich 

eher edle Räuber Karl Moor, der das Opfer der gemeinen Machenschaften 

seinen Bruders Franz ist? Literatur ist nur bedingt als Lebenshilfe 

brauchbar. Mein Fall liegt anders und er ist komplizierter. Und vor allem, 

Agnese ist viel komplizierter als das Fräulein Amalia.  

Der Amalia-Komplex saß auf der Bank und fasste mich sofort ins Auge, so 

dass ich gar nicht anders konnte, als wie in Hypnose auf sie zuzugehen. 

Natürlich redete ich mir ein, es sei ja nur meine natürliche Neugierde, die 

einfach wissen muss, was jemand mit einem vorhat.  

Sie hatte einen ziemlich forschen Schritt drauf und steuerte zielgerichtet den 

Bahndamm an, während ich versuchte lustlos hinter ihr her zu trotten.  

- So, und jetzt sagst du mir doch, was du da unten machst. 

Bitte. 

Das Bitte schob sie aber nur nach, nachdem sie gemerkt hatte, dass sie den 

Satz doch etwas zu befehlend – wie eine strenge Mutter – gesagt hatte.  

Was bildest du dir ein, wer du bist. Du redest ja wie Regula oder die 

Hortungeheuer. Von mir erfährst du gar nichts. Das geht dich überhaupt 

nichts an. Das geht niemand was an. Dich schon gar nicht. Das ist meine 

Sache und das bleibt meine Sache. – Das wären alles Sätze gewesen, die ein 

selbstbewusster Junge in dieser Situation hätte sagen können. 

Stückchenweise sind sie mir auch wirklich eingefallen. Aber ich war wie 

gelähmt, schaute sie nur entsetzt an, und wusste nicht, was entgegnen, 

wandte mich vor Scham ab, stützte mich auf das Aluminiumgeländer und 

schaute hilfesuchend hinein in die Büsche und erschrak, weil ich glaubte, 

auch sie würde die eine Ecke meines Bretterbettes sehen, die ich glaubte zu 

sehen. Dabei konnte man von hier aus ja gar nichts sehen.  

Sie überging mein Schweigen, trat näher und folgte meinem Blick, als 

würde mein Ab- und Hinwenden zu den Büschen jenseits des Zauns 

bedeuten, dass ich nun bereit wäre, ihr mein Geheimnis zu eröffnen, und 

flüsterte geheimnisvoll.  

- Steigen wir hinüber? 

Gäbe es jemand, mit dem ich meine Gedanken teilen, dem ich meine Fragen 

stellen, den ich um Rat fragen, dem ich meine Hilflosigkeit auftischen 
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könnte, ich hätte ihn verzweifelt gebeten mir zu sagen, was ich denn anderes 

hätte tun sollen.  

Ich nahm sie mit rüber. Zuerst kauerten wir nur wie die Enten in der Nacht 

in den Büschen nahe beim Zaun, weil ich nicht vorwärts gehen wollte. Ich 

wollte ja nicht, dass sie mein Geheimnis erfuhr. Ist das alles?, flüsterte sie 

mir zu. Als wir begannen in der Hocke langsam vorwärts und vorsichtig, ich 

voran, wie eben Enten den Damm hinunter zu watscheln, drehte ich mich 

um, sah sie an und hätte am liebsten gesagt, dass das mein Reich sei, in 

Ewigkeit Amen, und ich nicht wollte, dass sie so einfach in mein Reich 

hineintapsen könne wie die Weißen bei den Indianern und wir jetzt deshalb 

wieder zurück gehen müssten. Aber ich hatte irgendwie verlernt, zu sagen, 

was ich dachte, oder auch war es so, dass sie viel schneller war im Reden als 

ich. 

- Was hast du denn? 

Ich sah sie nur an und sie sah mich an und niemand sagte eine Zeitlang 

etwas. Nur diese unbeantwortete Frage hockte in uns wie eine Sprungfeder. 

Es war schrecklich, dass ich keine Antwort fand, aber auch schön, dass sie 

nicht gleich weiter fragte, sondern auch wartete. Da wurde es so still 

zwischen uns, und wir waren plötzlich zwei Raupen, die sich in den 

gleichen Kokon einpuppten. Keine Ahnung, warum ich dachte, dass sie im 

gleichen Kokon wie ich wäre. Deutlich sah ich, wie wahnsinnig schöne 

Augen Agnese hatte. Um ihr Haar schimmerte ein Kranz aus 

Nachmittagssonnenstrahlen. Heiligenschein. Mindestens den Heiligenschein 

hätte ich jetzt gerne geküsst. Ich fand auch, dass sie mich so anschaute, als 

hätte sie nichts dagegen, mindestens auf den Heiligenschein geküsst zu 

werden.  

Aber das ging ja rein technisch nicht. In der Hocke auf einer schiefen Ebene 

mit 45° Winkel küssen, das grenzte ja schon an Akrobatik. Also drehte ich 

ab und ließ sie in mein Reich kommen. Amen.  

- Das ist aber lässig. Das ist richtig toll. Warum hast du mir 

das nicht schon früher gezeigt? 

- Ich wollte allein sein. 

- Und was hast du denn da gemacht, so allein? 
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Da wird es jetzt aber sehr kompliziert. Der Unterbau meines einsamen 

Leuchtturms Nr. 29 mit Fridolin in der dunkelsten Ecke oben wackelte 

bedrohlich. 

- Ach, eigentlich nichts Spezielles. Denken halt. 

- Französische Grammatik und so? 

Sie verwandelte sich augenblicklich in eine matte Watschelente mit falsch 

klingenden, blond gefärbten, hässlichen Haarnudeln.  

- Ja natürlich, eigentlich denke ich nur daran. Darum bin ich 

ja jetzt so gut in Französisch.  

- Entschuldige. Das war jetzt saudoof von mir. 

Zur Hälfte war sie jetzt schon wieder der schöne Schwan Agnese, aber mit 

noch beträchtlich vielen grauen Federn. Dann fuhr sie fort:  

- Ich hatte früher, als Kind, auch immer solche Verstecke, in 

denen mich meine Mutter nie hat finden können. 

Du lieber graugesprenkelter Schwan! 1. Du vergleichst mich und meine 

jetzige Situation mit deiner Kindheit! Pah! Meine Kindheit ist auch schon 

lange Vergangenheit, falls du das noch nicht gemerkt haben solltest. Aber 

sie hatte auch Recht, es war ein kindisches Versteck. 2. Sie wollte also auch 

– wie ich – ganz für sich alleine sein, wenigstens, als sie Kind war. Das war 

sie doch eigentlich schon als Einzelkind, allein? 3. Aber vor der Mutter 

verschwinden, gerade wenn man ein Einzelkind ist und kein Vater da ist, 

das leuchtet ein. 

- In der ersten Zeit, nachdem wir aus unserem Alpental in 

die Stadt gezogen sind, da war ich oft hier. Ich konnte 

dann an die Berge, die Wiesen, die Kühe, die Steine 

denken. Die haben mir gefehlt. Und die Vögel. Die Vögel 

besonders. 

Von Fridolin sagte ich natürlich nichts. Das war jetzt nicht angebracht. 

- Und auch an den Vater, weil der nicht mehr bei euch ist? 

Musstest du nicht auch dauernd an den Vater denken?  

- An den Vater habe ich fast nie gedacht. (Das war gelogen. 

Und während ich das sagte, dachte ich an meinen nie 

abgesandten Brief an den Vater und dass ich ihn nicht 

mehr hatte, weil das Geschichtenheft verschwunden war.) 
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- Ich schon. Ich meine, an meinen. Er ist nach Italien zurück 

und ich sehe ihn höchstens einmal im Jahr. Und am 

Anfang habe ich ihn wahnsinnig vermisst und meine 

Verstecke waren nur dazu da, dass ich dort in aller Ruhe 

weinen konnte. Die Mutter hat mir ja sozusagen verboten 

wegen dem Vater zu weinen.  

- Das ist jetzt seltsam. Ich merke erst jetzt und wegen dir, 

dass ich fast nie mehr an den Vater denke. 

- Vielleicht, weil du ja einen großen Bruder hast. Der ist 

doch so etwas wie ein Ersatzvater für dich. 

- Der? Überhaupt nicht. Wie kommst du denn darauf? 

- Aber das ist doch logisch. 

- Er ist mein Bruder. Von mir aus mein großer Bruder.  

- Also ich würde ihn als Ersatzvater nehmen. 

- Er ist mein Bruder. 

- Ja schon. Aber. Ich meinte ja nur. 

- (Graue Ente. Kleine graue Ente mit gräulichen Haaren und 

grauenhaften Schnattertönen. Himmelschreiend. Halt, das 

ist jetzt auch wieder übertrieben. Wo ist denn der Kokon 

hingekommen? Die Welt bläst einem wieder ungeschützt 

ins Gesicht.) 

- Ich habe kalt. Gehen wir wieder zurück. 

- Wo hast du denn kalt? 

- An den Füssen, an den Händen, an der Nase. 

Da tat ich es. Einfach so, ohne was zu überlegen. Ich nahm ihre Hände in 

meine Hände, die gaben ihr warm. Und wir schauten eine Weile einfach nur 

auf unsere beiden Hände. Da waren die feinen Fäden wieder da, für eine 

Weile. Danke, sagte sie. Ich ließ los und dann kehrten wir um. 

Als ich wieder alleine war, auf dem Nachhauseweg, musste ich denken: 

Gehen w i r jetzt miteinander? Gehört sie jetzt mir und ich ihr oder was? 

Was ist mit dem Großen? Geht sie mit dem auch? Mit wem geht sie nun 

mehr oder wirklich? 

Dass ich den Vater nicht so vermisse, weil ich den Großen habe, finde ich – 

wieso hat sie diese Idee?   
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Alle Paare auf der Welt, so stelle ich mir das jedenfalls vor,  wahrscheinlich 

besonders aber italienische, gehen gern spazieren, und zwar vertun sie sich 

nicht im Wald oder gehen übers Land, sondern tummeln sich in der Stadt 

herum, am liebsten in der Hauptgeschäftsstraße. Denn alle anderen sollen 

sehen, dass sie zusammen gehören. 

Ehrlich gesagt bin ich auf ihre Bitte, mit ihr in die Stadt zu gehen, nur 

unwillig eingegangen. 

Agnese und ich sind kein Paar. Das steht für mich fest. Wir haben auch 

überhaupt nicht mehr über diesen Kussversuch gesprochen. Ich hoffe, sie 

hat das vergessen. Sie wäre ja auch noch zu jung für Händchenhalten. Und 

Einhaken setzt in meinen Augen den Besitz eines Eherings voraus. Ich bin ja 

schon bald zwanzig und sie ist vielleicht noch nicht einmal sechszehn. Ich 

muss sie einmal fragen oder besser selber herausfinden, wie alt sie ganz 

genau ist.  

Wir gehen einfach nebeneinander her und sie berührt mich ab und an wie 

zufällig mit ihren Händen an meinen Händen. Was will sie denn? Was soll 

ich genau merken? Was für ein kindliches Verhalten! 

Die Bahnhofstrasse ist voller Leute, die von Schaufenster zu Schaufenster 

schlendern, als würden sie magisch davon angezogen. Beinahe alle Läden 

verkaufen Kleider, Schuhe oder Taschen. Als ich einmal einen Blick 

hinunter Richtung See werfe, kommmt mir das vor, als wären die 

Schaufenster riesige, immer geöffnete Türen eines Adventskalenders, auf 

deren Schwellen man steht und ganz vom Anblick des phantastischen und 

grell angestrahlten Versprechens im dahinter liegenden Zimmer gebannt ist. 

Sie bleibt immer wieder vor den hell erleuchteten Auslagen stehen, ich 

ebenfalls, allerdings in gebührender Entfernung, als wäre ich ihr Kutscher. 

Manchmal fordert sie mich auf näher zu treten, um mir ein Paar besonders 

schicke Schuhe, eine gewagte Rocklänge, einen originellen Hut, einen 

farbenfrohen Rock zu zeigen. Dann trete ich vor und spiele den aus Italien 

angereisten Cousin, der seine jüngere Cousine aus Höflichkeit begleitet und 

sich aus Höflichkeit für die Alta Moda Italiana interessiert.  

Mode hat mich bisher wenig interessiert und wird mich wohl auch in 

Zukunft kaum interessieren. Konsumgetändel. Es ist ein für mich letztlich 
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unverständliches Tun. Ein nutzloses Glotzen auf Gaukelei und Hokuspokus 

mit Farben und Formen von an sich nützlichen Dingen. Wozu soll das gut 

sein?   

Endlich hatte sie genug davon. Spazieren wir jetzt zusammen noch heim 

oder willst du mit dem Tram heim, fragte sie mich. Völlig gleichgültig und 

unüberlegt zuckte ich mit den Schultern, obwohl ich doch eigentlich sofort 

heimgehen wollte. Ich bedachte auch nicht, dass uns ja auf der Straße eher 

Leute begegnen konnten, die uns kannten und die einen scheelen Blick auf 

unseren abendlichen Ausgang werfen konnten.  

Was sie während des Nachhausegehens alles in ihrer kindlichen Naivität 

gequatscht hat, weiß ich nicht mehr. Ich glaube, ich gab ein paar kurze 

Antworten, die ich als ironisch bezeichnen würde, was sie aber nicht einmal 

bemerkte, auch weil die Straßenbeleuchtung nicht immer genügte, um sie 

meine ironisch Mine erkennen zu lassen. 

Als wir dabei waren die Brücke mit den Bahngeleisen zu überqueren, hielt 

sie plötzlich inne. Die Bahngeleise bedeuteten für mich so etwas wie eine 

Grenze unseres Quartiers. Ich war froh schon bald zu Hause zu sein.  

- Warum hältst du an? 

Sie zögerte mit der Antwort. Nachdem sie mir geantwortet hatte, wusste ich, 

warum sie gezögert hatte. Wir schauten gemeinsam auf die Geleise 

hinunter, als sie mir erklärte, dass sie schon mal in den Büschen, die sich an 

den Böschungen links und rechts der Geleise befanden, gekrochen sei.  

- Als du noch ein Kind warst? 

- Nein, erst letzthin mit deinem Bruder. Er hat dort eine Art 

Hütte. Jedenfalls gibt es Bretter. Und immer, wenn er allein 

sein will, geht er dorthin. 

- Ach, eines seiner Abtauchlöcher. Hat er es nicht 

zufälligerweise Loch Nr. 29, die 11. Primzahl, genannt? Das 

ist nämlich seine Lieblingszahl.  

Und dann erzählte ich ihr die Geschichte, als der Kleine beinahe im Kanal 

ertrank und wie ich ihn vor dem Tod gerettet hatte. Das beeindruckte sie 

sehr, aber wen beeindruckt das nicht. Und dann sagte sie plötzlich: 

- Komm, wir gehen hinunter schauen. 
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Das Erstaunliche war, sie wusste genau, wo wir einsteigen mussten, und es 

war auch kein Problem, dass wir von irgendwem hätten gesehen werden 

können, denn es befand sich sozusagen niemand mehr auf der Straße, alle 

saßen beim Essen oder vor dem Fernseher und erstaunlich war auch, dass 

sie kaum Mühe hatte, die sog. Abstellkammer des Kleinen zu finden, obwohl 

es eigentlich stockdunkel war. Gut, die Bretter konnten wir nur noch knapp 

erkennen. Wir setzten uns drauf. Und was jetzt? 

Sie pflückte eine der weißen Beeren, die aussahen wie kleine 

Schneebällchen, so dass es leicht knallte und sagte dazu, dass diese Beeren 

in Italien Lacrime d’Italia, italienische Tränen, hießen.  

- Willst du auch eine italienische Träne zerdrücken. Die 

knallen manchmal. 

Ich zerdrückte ein Bällchen, aber es knallte nicht. Darauf nahm sie sich 

zwei weiße Beeren und hielt sie sich in die Augenhöhlen.  

- Siehst du, jetzt muss ich armes italienisches Mädchen heulen, 

sehr fest weinen. 

- Und warum musst du armes italienisches Mädchen denn 

weinen? 

- Weil mich mein Geliebter verlassen hat. 

Und dazu tat sie so, als müsste sie heulen. Sie war eine gute Schauspielerin. 

Ich seufzte und grinste etwas von ihr abgewandt vor mich hin, als ich 

plötzlich spürte, wie sie sich zu mir neigte, wie damals beim Film „La 

Strada“.      

Ich gebe zu, es nützte mir jetzt gar nichts mehr, dass ich mich älter und 

überlegen fühlte. Was war zu tun? Hier konnte uns ja wirklich niemand 

mehr sehen, konnte also niemand sehen, was wir machten. Es war also nicht 

gerade äußerst gefährlich, weil sie noch minderjährig war. Aber was soll 

ich denn jetzt machen? Ich gebe zu, ich hatte ja – Alter hin oder her – 

schlicht und einfach keine Erfahrung, was es nun zu tun gab. Und ich gebe 

zu, ich hatte Gefühle – viel zu viel davon.  

Aber es gab nun auch nicht mehr viel zu denken, weil sie mir schon längst 

einen Kuss auf die Backe gegeben hatte und weil sie nun schon wieder mit 

ihrem Mund auf mich zu kam, ganz nahe, und mich diesmal auf den Mund 

küssen wollte. Soweit war es ja beinahe schon einmal gekommen, aber da 
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war der Kleine im Weg, und der störte ja jetzt nicht mehr, und darum ließ 

ich es zu. Ihre Lippen schmeckten süßlich. Und eine Zeitlang, drückten und 

bewegten wir einfach die Lippen hin und her. Aber dann – ich frage mich, 

woher sie das hat: Erfahrung oder steht das im Bravo oder was weiß ich wo 

– öffnete sie den Mund und fuhr mit ihrer Zunge meinen Lippen entlang und 

hörte nicht auf damit. Einen Moment lang war ich geschockt. Ich hielt 

einfach still und ließ es geschehen.  

Aber muss nicht ich, ich meine, ich bin doch der Ältere und der Mann, ich 

muss doch bestimmen.  

Und weil ich es ja nicht anders kannte, machte ich es ihr einfach nach und 

hoffte, das wirkte so, als wüsste ich Bescheid und als würde ich das kennen, 

obwohl es absolut umgekehrt war. Mein Gott, das kann ich ja niemandem 

sagen. Ich fühlte mich überrumpelt, so dass ich wie wahrscheinlich ein 

Tanzanfänger einfach alles nachmachte, um ja nicht als der völlig 

Unerfahrene, der ich ja von meinem Alter nicht hätte sein dürfen, 

dazustehen. 

Mitten im Küssen, wir lagen inzwischen auf den Brettern, hielt sie ganz 

einfach ihre Hand auf genau die Stelle, wo sich meine Gürtelschnalle 

befand, dann nestelte daran herum. Halt, was machst du da? Und als ich 

reflexartig meine Hand auf die ihre legte, um sie daran zu hindern, die 

Schnalle vollends zu öffnen, da wich sie einfach mit ihrer Hand langsam 

nach unten aus und berührte mich da wie zufällig. Ich zuckte kurz 

zusammen und sie wich kurz aus. Ich weiß nicht, was sie dachte, aber nun 

nahm sie mich sozusagen bei der Hand und legte meine Hand zwischen ihre 

Beine. Sie glühte vor Hitze. Das sollte wohl heißen, du darfst mich „dort“ 

berühren, und wenn du mich „dort“ berührst, dann darf ich dich „dort“ 

auch berühren. Ich darf doch? Muss ich? Ich war ja so maßlos unerfahren 

und sie schien so genau zu wissen, was zu tun sei, um die Lust 

hervorzulocken, aber sie ist doch so viel jünger als ich und ich darf sie doch 

gar nicht berühren, ich mache mich ja strafbar, aber ihre Hand ist so 

eindeutig, unten fuhr der Neunuhrdreissigzug Chur Zürich vorbei und 

übertönte mit seinem Lärm unseren Atemgeräusche, aber ich bin doch so 

viel älter als sie, ich muss doch bestimmen, was wir tun und was nicht, vor 

allem kein ungesetzlichen Dinge, aber da war ihre Hand, die nun schon an 



 191 

meinen Hosenknöpfen herumfingerte, aber es gab ja gar nichts mehr zu 

bestimmen, doch, das kannst du nicht machen, ich darf das nicht tun, das ist 

ungesetzlich, ich habe mich schon viel zu sehr eingelassen, nein, aufhören, 

stopp. Das ist ungesetzlich. 

 

Geküsst! Geküsst! Wirklich, tatsächlich. Sie ließ es zu. Sie musste. Die 

Jeansjacke war’s. Sie war dabei. Sie wird mich doch deswegen wohl nicht 

mit ihm verwechselt haben? Ich meine das nicht wörtlich, sie ist ja nicht 

blind, mehr so vorstellungsmäßig, unbewusst. Es ging ja alles so schnell. Ich 

meine, dass sie schon sah, dass ich es war, aber weil ich seine Jacke anhatte, 

bildete sie sich dann einfach ein, er sei es gewesen. Sie hat mich geküsst, 

aber sie dachte dabei, er sei es gewesen. Ich wäre dann so etwas wie ein 

Stellvertreter gewesen. Irgendwie ist das schon mein Verdacht. Sie schloss 

ja auch die Augen beim eigentlichen Küssen. Allerdings küsse ich ja 

wahrscheinlich anders als er. Eindrücklicher. Ha, ha. Während die 

Cartwrightbrüder nach bestandenem moralischem Großabenteuer auf die 

Ponderosa zurücktrabten, der Alte stand mit Küchenschürze und 

Suppenkelle im Türrahmen, während sie lässig die Zügel der Pferde um die 

Querstange vor der Ranch schlangen, sich lachend den Staub aus den 

ledernen Kleidern klopften, hinein ins Haus zu ihren bürgerlichen 

Fresströgen verschwanden und ich auf ihrer Schoss erwachte, da konnte er 

ja höchstens kurz über ihre Lippen huschen. Es kommt ja vor, dass sich 

Stellvertreterliebhaber als bessere herausstellen.  

Was sie sich wohl gedacht hat, als ich sie küsste? Sie war nicht sehr aktiv 

dabei, muss ich zugeben. Es war wie gesagt eher ein Geschehen-Lassen und 

kein klares Erleben-Wollen. Und es hat auch niemand gesehen, dass ich sie 

geküsst habe. Wenn ich das zum Beispiel Moritz erzähle und Moritz sie 

dann fragt, dann könnte sie dem sagen: Wie bitte, den habe ich doch nie 

geküsst. Bist du wahnsinnig! Wie kommst du denn darauf. Das könnte sie 

nachträglich behaupten, ich hätte sie gar nicht geküsst, und jedenfalls könnte 

ich es gar nicht beweisen. Aber weswegen brauche ich Beweise und wofür? 

Ich weiß ja, was passiert ist und sie Allerdings, sie war so merkwürdig 

passiv dabei. Sie schaute mich nicht an, als ich sie an den Tisch drängte, 

sondern irgendwohin oder aus den Fenstern des Zeichensaales, in dem die 
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Zeichenlehrerin uns oder eigentlich nur mich vergessen hatte. Es war in der 

langen Pause. Alle Schüler waren bereits in die Pause aus dem Zimmer 

verschwunden, nur noch Agnese und die Zeichenlehrerin waren drin, und 

ich, aber mich sahen sie nicht. Sie fragte die Zeichenlehrerin, ob sie nicht im 

Saal bleiben dürfe, um weiter an ihrem Porträt zu arbeiten. Die 

Zeichenlehrerin erlaubte es, bestand aber darauf, den Saal trotzdem 

abzuschließen. Sie hatte immer Angst ihr Schatzkästchen würde ausgeraubt. 

Agnese war einverstanden.  

„Ich werde den Saal aber abschließen.“ Bei dieser Ankündigung horchte ich 

auf. Neben Agnese war ich der einzige Schüler, der sich noch im Saal 

befand. Allerdings sahen mich die zwei nicht, denn ich war gerade dabei, 

mir die frisch gewaschenen Hände abzutrocknen und das Waschbecken 

befand sich hinter einer Trennwand. Zum Glück hatte ich es versäumt für 

mein Händewaschen das Licht anzumachen, so dass die Zeichenlehrerin 

annehmen musste, es befände sich sonst niemand mehr im Saal. Ich blieb 

ruhig, und drang noch etwas weiter in den vom Zeichensaal abgetrennten 

hinteren Raum hinein zu den Gestellen, wo sich eben das Schatzkästchen 

der Zeichenlehrerin befand. Scheren hingen in Reih und Glied und in 

löchrigen Holzkästen ragten die Bleistifte mit den verschiedenen Härten wie 

in einem kleinen roten Bleistiftwald in die Höhe und fünfundzwanzig 

Farbstiftschachteln nach dem Farbspektrum geordnet warteten auf kreative 

Finger. Die Pinsel staken in ehemaligen Konfitüregläsern und streckten mir 

ihre ausgetrockneten Haarschöpfe entgegen und in den Gestellen lagen 

haufenweise leere Blätter in verschiedenen Größen, Dicken und Sorten, die 

dem Rausch kreativer Ideen entgegen fieberten.  

Nachdem die Lehrerin, sie stammte aus der französisch sprechenden 

Schweiz und hieß zum Vornamen Geneviève und ihr Nachnahme war auch 

französisch und daher zum Vergessen kompliziert, in ihre wohlverdiente 

und von mir gerne zugestandene Pause abgedampft war, trat ich hinter der 

Wand hervor und spielten den Erstaunten, bemerkte aber sofort, dass s i e 

gar nicht erstaunt war, mich zu sehen, sich aber weder zu meinem 

Erscheinen noch zum meinem Erstauntsein äußerte, sondern an der 

Tischkante wartete, bis ich etwas tat. Gibt es jetzt wieder diese merkwürdige 

Stummfilmeinlage wie auf unserer Couch oder was?  
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Aber diesmal schlafe ich nicht und lasse nicht ihn sie küssen. Jedenfalls 

handelte der Jeansjackenjüngling entschlossen, denn eine solche 

Gelegenheit gab es nie wieder und zudem war die Pause in spätestens zehn 

Minuten zu Ende, irgend so ein kleiner Wicht aus einer der Innentaschen der 

Jeansjacke schickte noch ein Stoßgebet zum Himmel: Bitte, bitte, lieber 

Gott oder wenn es dich nicht gibt oder du mir nicht zuhörst, dann halt du, du 

siebenmal gescheiter Marx oder von mir aus du, du Kuh mit deinen dunklen 

Faust großen Augen, mach, dass sie mich, also macht einfach etwas. 

Und tatsächlich, dann ging die Heldenbrust in der Jeansjacke voran auf sie 

zu, ergriff ihre Hand, und aus der Innentasche der Jeansjacke hörte man 

Gestotter: mamamach es jejejejtzt, und ich oder wer auch immer wollte ihr 

zuerst sehr tief in die Augen schauen (Ponderosa-Blick von Little Joe), aber 

sie sah so gedankenverloren, oder vielleicht war’s auch sorgenvoll, 

irgendwohin, sie war, glaub ich, nicht dabei, wie damals im Schwimmbad, 

als sie sekundenlang diesen hässlichen Lampenpfosten anglotzte, anstatt mir 

zuzulächeln und sinnreich weiter zu reden. Mit mir. Das alles wurde mir 

allerdings erst danach richtig bewusst, nachdem meine Lippen auf sie, 

genauer auf ihre Lippen losgegangen waren, und vielleicht drückten sie 

allzu heftig, denn ihre Zahnreihe stellte sich meinen Lippen wie eine Mauer 

entgegen, und es gab da irgendwann mal so einen kurzes klackendes 

Geräusch, wahrscheinlich waren unsere Zähne aufeinander gestoßen, bis 

irgendwann dann meine Lippen die ihren wieder frei gaben. Ich wusste ja 

überhaupt nicht, wie küssen ging. 

Ich drückte sie nieder. Ich weiß nicht warum, aber ich hatte das Gefühl, ich 

müsste das machen. Wieso meinte ich das? Ich wusste, dass ich seine 

Jeansjacke anhatte. Wir, also die Jeansjacke und ich, wir drückten, glaube 

ich, etwas zu heftig, fast so heftig, als würde mein Bruder mit mir 

Armdrücken machen, nur dass ich jetzt der Stärkere war. Sie ließ sich ohne 

weiteres, d.h. sie hatte gar nicht vor irgendwelchen Widerstand zu leisten, 

auf den Zeichentisch sinken. Wir neigten uns also zusammen in die 

Horizontale, sie rückwärts, ich vorwärts. Ich weiß nicht, ob das jetzt Liebe 

oder so etwas war, was da stattfand. Aber ich musste es einfach tun. 

Überhaupt, in mir gab es nur noch Tun. Und tun bedeutete jetzt also 

hinlegen. Irgendwas überlegen dabei – totalement impossible. Es kam mir 
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alles so französisch vor. Ob sie und wenn ja, was sie dabei gedacht hat, ist 

mir – wie gesagt – totalement inconnu. Ich hätte sie das fragen sollen. 

Vielleicht auch en français. Aber solche Fragen fallen mir immer erst viel zu 

spät ein und auf Französisch schon gar nicht. Wie sie dabei ausgesehen hat, 

also welche Miene sie zu dem ganzen Spiel machte, weiß ich auch nicht. Ich 

war sozusagen zu nahe am Objekt dran. Wie ein Buch, das man ja auch 

nicht mehr lesen kann, wenn man es sich zu nahe vor die Augen hält. Ich 

sah vor allem die zwei roten Streifen ihrer Lippen, spürte, wie sie atmete, 

dieses Auf und Ab ihrer Brusthügel an meiner Brust. Aber ehrlich gesagt, 

war ich viel zu sehr mit mir, d.h. mit meinem Schweißausbruch und dem 

Brutzeln zwischen meinen Beinen beschäftigt, als dass ich fähig gewesen 

wäre, genau hinzuschauen, wie sie meinen Annäherungsversuch beurteilte. 

Während ich auf sie niedersank, kam ich mir sekundenweise auch vor, als 

würde ich mich vor ihr verbeugen und wie ein devoter Diener vor ihr eine 

Krummbeuge machen. Aber das ist ja ein idiotischer Gedanke. Ich war ihr ja 

viel zu nahe, um Diener sein zu können. Sie schaute nur auf die Decke und 

sagte nichts und ich sagte, wie gesagt, auch nichts. Und dann war es auch 

gleich schon wieder vorbei. Küssen geht eigentlich sehr schnell vorbei.  

Sie blieb danach noch ziemlich lang einfach auf dem Tisch liegen, sagte 

nichts und bewegte sich nicht, weil sie sich vielleicht von meinem Ansturm 

erst erholen musste, ihre Beine baumelten von der Tischkante herunter, als 

wären sie mit Sägemehl ausgestopft wie bei einer alten Stoffpuppe, die 

weiß, dass sie nichts dagegen machen können wird, wenn das wütende Kind 

ihr nächstens ein Bein ausreist und das Sägemehl bedenkenlos auf den 

Boden rieseln lässt.  

Zuerst stand ich einfach nur da und wusste überhaupt nicht, ob ich noch 

etwas tun oder sagen sollte und was das alles zu bedeuten hätte und ob ich 

etwas falsch gemacht hätte. Ja, vor allem das. Dass ich etwas falsch gemacht 

hatte. Ich habe sicher was falsch gemacht. Von jetzt an war das mein 

wichtigster Gedanke. Aber was? 

Ich war schon dabei in die andere Ecke des Saales zu verschwinden und 

mich wenigsten zum Schein, der Fertigstellung meines Porträts zu widmen, 

als ich sah, wie sie sich schließlich doch erhob. Sie nahm den Spiegel in die 

Hand, auf den sie offensichtlich während meiner Kussattacke zu liegen 
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gekommen war (ach ja, das Knacken!) – den brauchte sie ja, um das Porträt 

zu machen – und betrachtete sich darin. Selbst aus meiner Entfernung 

konnte ich sehen, dass der Spiegel zerbrochen war. Sie sah sich jetzt darin 

wahrscheinlich in zwei Teile zerlegt.  

In der folgenden Zeichenstunde machte ich ein kleines, aber eigentlich 

dummstolzes Experiment mit mir. Ich fand es zuerst eine wahnsinnige gute, 

auf jeden Fall erregende Idee. Ich vermied es nämlich in den Spiegel zu 

schauen und zeichnete mich nur nach dem Gefühl. Es kam allerdings nichts 

Brauchbares dabei heraus. Sämtliche meiner Versuche, das vorgestellte Bild 

von mir aufs Blatt zu bringen, fielen dem Radiergummi zum Opfer, denn 

ich hatte bei allen Strichen, die ich mir sozusagen zufügte, den Eindruck, sie 

seien kreuzfalsch, die Augen zu klein wie bei einem Schwein, das vor der 

Schlachttür steht, die Nasenlöcher zu groß wie die eines Nilpferd, das 

gerade aus seiner Kloake auftaucht, oder der Quadrat-Schädel von Boris 

Karloff als Frankensteins Ungeheuer, aber mit Schmacht-Lippen von 

Marylin Monroe, so dass ich mir abwechselnd vorkam wie ein 

Schlappschwanz oder wie ein Monster.  

 

„Hast du eigentlich eine Freundin?“ Die Mutter sagte das zu mir. Letzthin. 

Eigentlich interessiert sich die Mutter nicht für mein Liebesleben. Darum 

war ich erstaunt, dass sie das fragte. Für das Liebesleben anderer zeigt sie 

großes Interesse. Sie blättert in den einschlägigen bunten Heften mit den 

vielen Fotografien und träumt von sagenhaft reichen Reedereibesitzern aus 

Südeuropa, dem Schah Reza aus Persien oder Iran – er kann sich, glaube 

ich, selber nicht entscheiden, woher er kommen will – oder auch nur vom 

deutschen Schlagersänger mit dem blonden Haar und der hellen Stimme. 

Wie heißt er schon wieder? Ihr Traummann stolziert auf jeden Fall in den 

Spalten der Hefte für die moderne und interessierte Frau von heute auf und 

ab, hat es aber leider bis heute nicht geschafft, von seiner illustrierten 

Plattlegung zu auferstehen und sich bei ihr als ganzer Mann zu melden. 

Einer, den man anfassen könnte, umarmen, küssen und so weiter, 

wahrscheinlich. Ihr Traummann ist nicht nur traumhaft schön, stark und 

reich, sondern auch wirklich nur im Traum vorhanden. Kann die überhaupt 

noch verliebt sein? Am Morgen, am Mittag oder auch erst am Abend 
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entschwindet sie in ihr Arbeitskloster, fegt dort wahrscheinlich zwischen 

den Tischen hin und her, breitet vor dem Herrn das weiße Tischtuch aus, 

schwebt mit einer dampfenden Verführung daher, schenkt Roten ein, tropft 

nicht dabei, sagt „Guten Appetit.“ und „Lassen Sie sich’s schmecken.“, und 

zum Dessert wackelt ein gelblicher Puddinghügel mit roter Kirsche auf der 

Spitze daher.  

Aber vielleicht täusche ich mich und es gibt das geheime Sexleben der 

italienischen Serviertochter aus dem Restaurant Zum goldenen Schlüssel. 

Blick-Ausgabe vom Montag, den 14. März, Schlagzeile 1: Ein gewisser Herr 

Wolf vom Tisch Nummer 7 verführt Angelina (Deckname, wirklicher Name 

der Redaktion bekannt), die dunkelhaarige, italienischstämmige 

Serviertochter aus der 18 bis 24 Uhr-Schicht. Er hat den goldenen Schlüssel 

gefunden. Hört, hört! Aus gut unterrichteter Quelle hat der Blick (der dringt 

durch alle Schlafzimmer-Wände und lugt sogar unter die Bettdecke) 

erfahren, dass besagte Angelina mit dem oben genannten Wolf in verdächtig 

nahen Kontakt getreten ist. Das Ereignis muss kurz nach Betriebsschluss im 

Opel Karavan des besagten Wolfs stattgefunden haben. Wo sonst? – Kapitel 

2: Ausgabe vom Mittwoch, den 16. März: Wo treffen sich der Wolf und seine 

Angelina? Im Wald natürlich. Ha, ha. Wer weiß etwas? Setzt euch auf ihre 

Fährte und meldet euch. Einschlägige Informationen können gegen 

Honorierung der Redaktion abgegeben werden.  

Gib’s auf! Du kannst es dir einfach nicht vorstellen. Eine Mutter hat einfach 

keinen Sex, die darf keinen Sex haben, per definitionem sozusagen, denn 

wenn sie Sex hat, dann ist sie keine Mutter mehr. Nur Söhne und Töchter 

haben Sex und können über beide Ohren verliebt sein. Aber ich bin ja nicht 

verliebt. Das scheint die Mutter zu beunruhigen. Hat sie etwas gemerkt? 

Dass da etwas ist oder war zwischen Agnese und mir? Aber da ist ja nichts. 

Sie ist ja nicht meine Freundin. Ich müsste der Mutter das vielleicht 

klarlegen. Aber könnte sie nicht schon daraus schließen, dass da etwas 

war? Nein, ich sage lieber nichts. Da würde ich auf Glatteis geraten. 

Ich werde das Gefühl nicht mehr los, etwas getan zu haben, das ich nicht 

hätte tun sollen. Es ist ja auch strafbar. Sie wollte das doch, und zwar 

heftig. Zum Glück sagte ich noch rechtzeitig Nein. Aber ich habe mich 

wahrscheinlich schon zu weit eingelassen. Allerdings weiß ja niemand 
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etwas davon. Nur sie und ich. Und sie wird doch nicht? Was bin ich doch 

ein Idiot? Trieb, Trieb, es war einfach mein Trieb. Und sie ist noch nicht 

einmal sechszehn Jahre alt! Und das heißt Sex mit Minderjährigen. Ich 

habe mich strafbar gemacht. Ich bin nicht nur ein Idiot, ich bin ein 

Vollidiot, einen größeren Idioten gibt es nicht, nicht einmal der Kleine ist so 

ein Idiot wie ich.  

Das muss sofort aufhören. Ich will sie nicht mehr sehen und ich werde sie 

nicht mehr sehen. Zum Glück muss ich bald ins Gefängnis. 

 

Das Messer. Es lag auf dem Küchentisch. Ja, wirklich, ich tat es. Ich warf es 

ihm nach, ich warf es nach ihm, als er hinauseilte und schnell die Tür hinter 

sich zuschlug. Es blieb in der Türe stecken. Wahnsinn. Wie lange hatten wir 

geübt an Baumstämmen, an den Estrichbalken, und manchmal auch nur in 

die Erde! Man wusste nie, welchen Abstand man genau einhalten musste, 

damit das Messer, das im Mehrfachsalto auf das Holz zuschoss, dann auch 

wirklich darin stak. Satt und bebend. Immer wieder glitt es ab, fiel 

jämmerlich zu Boden, oder es brach gar die Spitze ab. Aber genau dann, als 

ich es nach ihm warf, nachdem er die Türe gerade noch hinter sich hatte 

zuwerfen können, da blieb das Messer etwa auf Halshöhe stecken und 

wackelte eine Weile hin und her, blieb aber in der grau bemalten Türe 

stecken wie ein grässliches Mahnmal. Ich starrte es an und schwankte 

zwischen Selbstlob, weil es mir diesmal gelungen war, einen perfekten Wurf 

zu machen, und Fassungslosigkeit. Es hätte ihn ja treffen können! Es könnte 

ihm jetzt im Rücken stecken! Mir wurde schlecht vor Entsetzen und ich war 

nahe daran mich hinzulegen, weil ich glaubte, ich müsste nächstens kotzen.  

 

Ach, hätte er mich doch getroffen, damals in der Küche, als er das Messer 

nach mir warf. Er warf mir tatsächlich das Messer nach, das auf dem 

Küchentisch lag. Er tat es. Ja, ich muss gestehen, ich hatte ihn zuvor 

gereizt, offenbar bis aufs Blut gereizt. Das war mir nicht bewusst. Er nimmt 

alles so ernst. Ich meinte es doch spaßig.  

Das Verrückte war, das Messer blieb in der Türe stecken. Ich hatte den 

dumpfen Knall natürlich nicht überhört und erschrak, öffnete aber sofort die 

Türe, um mir das Kunstwerk des Zufalls anzusehen. Er starrte es an und 
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schien fassungslos. Es hätte mich ja treffen können! Es könnte mir jetzt im 

Rücken stecken! Wollte er mich wirklich töten? Ich spielte den Gelassenen, 

grinste und lobte ihn für den perfekten Wurf. Er aber blieb stumm und war 

bleich vor Entsetzen, schließlich trottete er hinüber ins Wohnzimmer und 

legte sich auf die Couch. Wäre er jünger gewesen, hätte er jetzt 

wahrscheinlich geweint.  

Was habe ich denn genau gesagt oder getan, was ihn so sehr in Rage 

gebracht hatte? Ich weiß es nicht, nicht mehr. Es will mir einfach nicht in 

den Sinn kommen. Ist wohl aber nicht so wichtig. In Erinnerung bleibt mir 

seine Wut. Die hat ein Gesicht. Die Augen weiteten sich so sehr, als wären 

sie gerade dabei sich ins Riesige zu vergrößern, um alles Empörende in dem 

einen schrecklichen Blick zu verschlingen. Alles, die zusammengezogene 

Stirn darüber, der schmale Strich der Lippen und der Kinnamboss darunter, 

der eine Front aus zusammengepressten Zähnen erahnen lassen, brüllen 

mich an: Ich will dich vernichten.  

In seinen Wutanfällen war er immer groß und sie waren gefährlich, weil er 

wahrscheinlich selbst nicht wusste, warum sie plötzlich so heftig und so 

maßlos emporschossen.  

Er will dann nur noch aus sich hinaus. Und zwar ohne zögern, sonst 

zerreißt es ihm die Brust. So sehe ich ihn vor mir. Die Wut ist mächtiger als 

alles andere, mächtiger als er selbst. Sie ist ein einziges Vorwärtsschnellen, 

ein Fortpfeilen. Er will nur noch ganz auf den Feind zufliegende Pfeilspitze 

sein. Und alles und jeder ist ihm feind. Es gibt nur noch Feindesland. Selbst 

in ihm. Der Donner seiner tobenden Wut hat alles Gelassene und 

Freundliche in die hinterste Ecke seiner Seele verjagt. Und 

selbstverständlich glaubte er, es dabei mit jedem aufnehmen zu können.  

Seine Wutanfälle waren sinnlos verpuffte Energie. Aber das durfte ich ihm 

nicht sagen. Das hätte seine flammende Wut nur wieder von neuem entfacht.  

 

Vögeln. Ich wusste nicht, ob und wie ich das Wort gebrauchen sollte. Wenn 

ich es vor mich hin sagte, hallte es danach noch stundenlang in meinem 

Kopf herum. Mal tönte es, wie wenn ein fideler Hanswurst mit bunten 

Bällen jongliert, und wenn es den Bällen passt, verwandeln sie sich in Vögel 

und fliegen davon, mal hörte es sich an wie die schwere Kanonenkugel, die 
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mich niederwirft, wenn ich das Wort, oh weh, laut sage und ein 

Erwachsener hört es. Das Wort war pfui und daher unaussprechlich. Damit 

durfte man nicht erwischt werden. Auch schreiben durfte man es nicht. 

Eigentlich sollten wir es nicht einmal denken. Aber die Gedanken sind 

bekanntlich frei. Das Wort fieberte im Kopf herum und hoffte 

erwartungsfroh auf die Sache, um sich mit ihr zu vereinen. Aber die Sache 

ließ auf sich warten, und um nicht in der Hoffnungslosigkeit zu vermodern, 

tischte ich mir phantastische Gevögelmenüs auf. Die Hauptbestandteile der 

Menüs waren immer dieselben: Loch und etwas Festes, das hineinpasste: 

Mutter-Schraube, ach, und so weiter. 

Der dicke Sendungsleiter in der Fahndungsserie XY im Fernsehen, wo die 

Zuschauer mithelfen können, einen Täter zu fassen, sagt, es sei 

höchstwahrscheinlich zu sexuellem Verkehr zwischen der verdächtigen 

weiblichen und der ebenso verdächtigen männlichen Person gekommen. 

Sexuellem, sagt er nicht gerne. Das merkt man. Wenn er beim Aussprechen 

von sexuell beim m angelangt ist, ist es in seinem Mund versiegt, er hat es 

in seinem Strichmündchen zu einem winzigen Stäubchen verpulvert. Bei 

Verkehr dagegen atmet er dann wieder auf. Verkehr ist für ihn ein 

erfreuliches Wort. Da darf er wieder bei seinen Kumpels, den  Autos, sein. 

Verkehr geht ihm ganz leicht von den Lippen. 

Vögeln klingt aber auch wie ein sehr heimlicher und daher nicht einmal 

aufgeschriebener Jauchzer von Sali, nachdem Vreneli versprochen hat, am 

nächsten Tag mit ihm einen Hochzeitsspaziergang durch den Wald zu 

machen, wo die Vöglein fröhlich zwitschern.  

Sie hat mir nichts versprochen, aber es geschah wirklich im Wald und die 

Vöglein haben sicherlich auch gezwitschert, möglicherweise fröhlich. Aber 

das weiß ich nicht mehr so genau, weil ich nur noch auf sie und nicht auf 

das Zwitschern der Vögel hören konnte, auch wenn sie gar nichts sagte. Die 

Jeansjacke war auch wieder dabei. Die auf jeden Fall. Die war eben immer 

für alle Fälle dabei. Die war dabei, er natürlich nicht. Was ich schon 

einigermaßen merkwürdig fand, denn sie war doch eher mit ihm, na ja, ist 

mir wurst. Die Jeansjacke war auf jeden Fall sehr nützlich. Für den 

Waldboden. Gänseblümchen gab’s da nicht. Natürlich musste ich sie 

ausziehen. Die Jeansjacke. Ich überspringe jetzt einige peinliche Sekunden 
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mit den tausend Fragezeichen hinter dem immer gleichen Satz: Wie geht es 

jetzt weiter? Ich legte einfach die Jeansjacke hinter Agnese hin, damit sie 

nicht mit dem Rock auf dem doch noch feuchten Waldboden sitzen musste 

bzw. zu liegen kam. Unter den braunen Buchenblättern war es nämlich noch 

feucht, obwohl seit fast einer ganzen Woche andauernd die Sonne am 

Himmel nie von Wolken verhüllt war. Und einige Fragzeichen später legte 

sie sich drauf und ich mich auf sie. 

Wir hätten auch gleich von Anfang an in den Blätterhaufen liegen können, 

aber ich wagte ja gar nichts zu sagen, um nur ja nichts Falsches zu sagen. 

Seit wir losgezogen waren, hatte ich überhaupt immer das Gefühl, ich hätte 

eigentlich nur unpassende Sätze in mir und ich hütete mich, sie raus zu 

lassen. Ich saß sozusagen wie der stumme Frosch auf ihrem Bettrand und 

wartete, bis sie mich an die Wand schmiss.   

Es war ja mein erstes Mal. Das wusste ich am Anfang natürlich noch nicht. 

Sie sagte wieder mal sozusagen gar nichts. Sie hockte offenbar auch auf 

einem Sack voll falscher Sätze. Allerdings ging sie doch ziemlich 

entschlossen vor. Eigentlich müsste sie jetzt, ich meine jetzt danach, auch 

etwas dazu sagen. Wieso und warum. Aber das ist ja jetzt nicht mehr 

möglich. Sie ist ja nicht mehr da. 

Beim ersten Mal klappt ja nicht immer alles so reibungslos. Das sag ich jetzt 

so locker, aber danach ist man bei dieser Sache auf jeden Fall millionenfach 

lockerer als während. Ich war schon ziemlich nervös, um nicht zu sagen, ich 

war vor Aufregung fast wie gelähmt, weil ich ja auch überhaupt nicht 

wusste, worauf das alles hinauslief, und daher hatte ich natürlich auch 

wieder meine Schweißausbrüche. Die kann ich einfach nicht vermeiden und 

auch nicht verheimlichen. Der Schweiß fließt einfach aus mir heraus. 

Literweise. Einen Furz oder einen Rülps oder ein Gähnen oder vielleicht 

auch einen Wutanfall kann man notfalls schon mal zurückhalten, aber den 

Schweiß, wenn man zum ersten Mal die Brüste von Agnese sieht oder sie 

einen am Hintern festhält – unmöglich. 

Darauf habe ich sozusagen bestanden, natürlich ohne es ihr zu sagen. Ich 

musste sie einfach sehen, die Brüste, was auch immer danach folgte. Ich 

dachte dabei noch, also das finde ich jetzt nachträglich ziemlich peinlich, 

aber es ist wahr, ich müsste es nämlich danach Ruedi wie das Bestehen einer 
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wichtigen Prüfung oder eines einmaligen Treffers im Lotto oder eines 

gelungenen Fallrückziehers vermelden. Aber das mach ich natürlich jetzt 

nicht. Sie bleiben mein Geheimnis. 

Aber warum sie sich einfach hingelegt hat und sie mich sie küssen ließ, 

wurde mir nie richtig klar. Ich lag auf ihr und spürte ihre Brüste und dann 

konnte ich fast nichts anderes mehr denken als, ich muss sie sehen. Jetzt 

oder nie. Sex ist doch so, oder? Sie wollte zuerst oben nicht ganz nackt sein, 

das habe ich genau gespürt. Ich habe ihr ganz rasch die Blusenknöpfe 

geöffnet und den Büstenhalter hatte ich auch ganz schnell offen, denn da 

kannte ich mich ein wenig aus, Stichwort: Mutters Modezeitschriften und 

Wäschekorb, und da hatte sie dann nichts mehr dagegen und ließ es 

geschehen, dass ich ihr den Büstenhalter einfach nach oben zum Hals schob, 

um endlich die Brüste zu sehen. Sie waren schön. Ich habe sie gestreichelt, 

was ihr, glaube ich, sehr gefallen hat, jedenfalls hatte ich das Gefühl, als 

spannte sie sich mir absichtlich wie ein Pfeilbogen entgegen. 

Einerseits ließ Sie überhaupt sehr viel geschehen mit sich, und andererseits, 

wenn nicht geschah, was hätte geschehen sollen, dann half sie nach, als 

hätte sie in dieser Sache schon viel Erfahrung. Dabei tat sie aber auch so, als 

ob es um ein Projekt ginge, das viel präzisen Arbeitseinsatz erforderte und 

man eine Art geheimen Zeitplan einhalten müsste. Jedenfalls hatte ich 

immer den Eindruck, sie dachte an was anderes, d.h. an das Endziel und nur 

einmal sah sie mich wirklich an. Auch als sie mich fragte, ob wir zusammen 

einen Ausflug auf Zürichs Hausberg machen würden, sah sie mehr durch 

mich hindurch als mich an. 

Sie waren schön. Die zwei weißen Wellen, die mir entgegen wogten. Sie 

waren weiß, wie keine Haut sonst an ihr, darunter schimmerten bläuliche 

Adern hervor, und an der Hügelspitze waren sie tatsächlich, da lag Ruedis 

Bruder richtig und ich hätte es ihm bestätigen können, bräunlich.   

So was tragen die Mädchen, bzw. die Frauen also dauernd mit sich rum! 

Erstaunlich. Meinen, den trage ich auch immer mit mir rum, fand ich im 

Vergleich dazu aber viel hässlicher. Der sieht so krumm und wurmig 

kümmerlich, und so vorwitzig, neugierig und so frech aus, wenn er groß und 

steif ist, also ich meine damit, dass man bei einem Steifen gleich das Gefühl 

bekommt, der will was, um den muss man sich jetzt kümmern, der kann so 
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nicht bleiben, Brüste dagegen sehen irgendwie gewährend, duldsam und 

schenkfreudig aus.  

Überhaupt ist mir jetzt klar geworden, dass Frauen nicht nur Zeitschriften 

zur Verschönerung abonnieren, sie haben alle auch ein 

Geschenkabonnement für die Schönheit vom lieben Gott bekommen. 

Jedenfalls glauben sie das und ich auch. Okay, irgendwann läuft so ein 

Abonnement aus und einige stehen das ganze Leben lang dafür an und 

gehen dann doch leer aus. Da muss man ja ein wahnsinniges Verlassenheits- 

und Bedeutungslosigkeitsgefühl bekommen, so dass man lieber nur noch 

vor dem Fernseher sitzt, die schönen Prinzessinnen in den farbigen 

Zeitschriften beguckt, dick wird und das Haus vor lauter vermeintlicher 

Hässlichkeit nicht mehr verlässt. Was macht eigentlich Regula? Die hat ja 

auch ein Geschenkabonnement bekommen, weiß aber nicht, ob sie das 

Couvert öffnen soll, denn es fehlt der Absender; sie denkt wahrscheinlich, 

der Brief käme vom Teufel. 

Und was ist im Vergleich erst dieser schrumpelige Sack mit den beiden 

Nüssen drin! Sankt Niklaus für immer und jederzeit. Mein Verhältnis zu 

Sankt Nikolaus ist ein denkbar beschädigtes, weil er tatsächlich einmal, als 

ich ihn noch ernst nahm, Anstalten machte, mich aus pädagogischen 

Gründen in seinen Sack verschwinden zu lassen. Der Große hat dabei so 

laut gelacht, dass der Nikolaus drohte, auch ihn in den Sack zu stecken. 

Worauf der Große aber nur gesagt hat: Probier’s doch!, und darauf kriegte 

er von der Mutter einen sehr bösen Blick und vom Vater eine mit 

erhobenem Arm in Aussicht gestellte Ohrfeige.  

Ihr Unten habe ich nicht genau gesehen. Sie hat einfach die Unterhosen 

abgestreift. Ja, tatsächlich. Ich staunte. Und ich habe ihr dabei auch noch 

geholfen, weil die Unterhosen nicht recht von den Füssen runter wollten. Es 

war schon recht eigenartig, dieses rosafarbene feine Stück Stoff, das wir als 

kleine lümmlige Jungs nur unter ganz speziellen Bedingungen und nur von 

Ferne zu Gesicht bekamen, jetzt, wenn auch nur kurz, in den Händen zu 

halten, aber ich hatte gar keine Zeit, mich damit aufzuhalten, denn ich zog 

natürlich schnell meine aus, wusste nun aber wieder nicht, wie es weiter 

gehen sollte. Irgendwie meinte ich, sie meinte, ich müsste jetzt etwas 

machen. Aber sie wartete nicht das Ende meiner komplexen 
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Entscheidungsfindung ab oder anders gesagt, es wurde ihr zu blöd. Sie warf 

einen Blick auf meinen prallen Gabriel, eine heiße Welle brauste durch 

meinen Kopf, und dann hob sie, oder war ich es?, den Rock hoch, und dabei 

wagte ich auch einen kurzen Blick auf ihr Wäldchen. Das sprießte um den 

Spalt herum. Den konnte ich nicht mehr studieren, denn sie zog mich zu 

sich. Das fand ich wahnsinnig angenehm, aber auch spannungsvoll, denn 

mir war unklar, wohin e r jetzt hinzukommen hatte. Er war für einen 

Moment lang wie übrig bzw. zu viel und musste unbedingt baldigst versorgt 

werden, um nicht weiter mit seiner Vorwitzigkeit zu stören.  

Als sie ihn mit ihrer rechten Hand ergriff, um ihn zum Eingang ihrer 

Waldhöhle zu führen, schlug ein richtiger Stromstoß durch mich hindurch. 

Das war, wie wenn jemand mir mit seiner Hand durch das Fleisch hindurch 

in den Bauch und hinauf ans Herz greifen würde.  

Wie er dann ihre Eingangspforte überschritten hat, weiß ich auch nicht mehr 

genau. Sie war dabei mit ihren Händen schon ziemlich hilfreich. Beim 

weiteren Vordringen gab es aber eine unplanmäßige Stockung. Der Tunnel 

war mit irgendwas verstopft, so dass der Zug stecken blieb. Es wollte 

einfach nicht weitergehen, obwohl sie mit ihrem Becken hin und her ruckte, 

um wahrscheinlich Tunnel und Roten Pfeil in die parallele Richtung zu 

bringen, und ich, als ich mit meiner Lokomotive vorzustoßen versuchte, war 

mir nicht klar, ob ich das auch wirklich durfte. Und zudem tat es mir 

deswegen an der Schwanzdeckelhaut, vorne, dort wo die Eichel beginnt, so 

sehr weh, dass ich glaubte, es würde da jetzt dann nächstens etwas 

schrammen. Und als es trotz unseren gemeinsamen Bemühungen nicht 

vorwärts ging, ist der Engel Gabriel auch gleich in sich zusammengesunken 

und hat nichts mehr sagen wollen. Da lagen wir dann nebeneinander, sie auf 

der Jeansjacke und ich auf den braunen verwelkten Buchenblättern und 

waren ziemlich angeheizt und aufgereizt, aber auch ratlos. Und sie hat 

„entschuldige“ gemurmelt, und ich habe dann auch „entschuldige“ gesagt, 

weil ich ihr das Schuldigsein nicht ganz alleine überlassen wollte. Aber es 

gab ja eigentlich gar nichts zu entschuldigen. Höchstens dass ich vor lauter 

Aufregung so wahnsinnig wie noch nie geschwitzt habe. Allerdings nur 

unten. Meine Ober- und Unterschenkel schimmerten, als wären sie wie von 

einem transparenten Gel eingeseift worden. Und dieses Schwitzgel 
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verschmiert ja auch sie! Oder? Ich wagte gar nicht nachzuschauen, so sehr 

schämte ich mich.  

Allerdings wie sollte es jetzt weitergehen?   

Ich stütze mich auf die Ellbogen und starrte ins grüne Blättermeer hinein. 

Einige Meter entfernt beobachtete ich eine Amsel, die ruckartig mit dem 

Schnabel die Blätter wegschob, um den Waldboden nach eilig 

durchreisenden Käfern und neugierigen, aber unvorsichtigen Würmern 

abzusuchen. 

Bedeutet das den Abbruch des Unternehmens, Ende des gemeinsamen 

Ausflugs auf den Zürcher Hausberg? Oder muss man das Geschehene jetzt 

zuerst noch besprechen? Und zieht man dafür wieder die Kleider an oder 

noch nicht? Und wenn doch, sollte man nicht zuerst ihre Unterhose 

waschen? Aber wie? Denn die war irgendwie unter den Zug gekommen und 

lag nun an einer Stelle mit Walderde eingefärbt so weggeworfen im Laub. 

Das sah etwas aus, wie wenn ein Verbrechen stattgefunden hätte. 

Aber e s hatte ja noch gar nicht stattgefunden!  

Dann hatte mein Hinterteil kalt und ich hielt Ausschau nach meiner 

Unterhose. Die war nirgends zu sehen. Aber die brauchte ich jetzt noch gar 

nicht, denn Agnese erstaunte mich schon wieder, als ich sah, dass sie 

aufstand, sich die Bluse auszog, um den Büstenhalter ganz zu entfernen, und 

schließlich schlüpfte sie auch noch aus dem Rock und war jetzt ganz nackt. 

Mein Gott, war die schön. Da entledigte ich mich natürlich auch meiner 

restlichen Kleider. Dann ging sie zum Blätterhaufen und versank darin. Ich 

hinterher. Es knisterte und zischte und hörte sich an, als würde sie in einem 

Feuer brutzeln, aber es war ja nicht so und deswegen lustig, sie begann zu 

lachen und ich auch. Ich kniete mich hin, ihren Schoss zwischen meinen 

Beinen und pustete alle Blätter auf ihr weg, bis sie nackt vor mir lag. Das 

gefiel ihr sehr, denn es kitzelte sie und sie lachte schon wieder. Ich konnte 

jetzt auch gut sehen, was für eine schöne weiße Haut sie hatte. Ich erschrak: 

sie sah natürlich auch meine. Das war mir aber peinlich, denn nun würde sie 

ja alle meine braunen Punkte, mit denen ich Rotschopf ja übersät war, sehen 

können. Dieses peinliche Gefühl hatte ich merkwürdigerweise erst jetzt, 

obwohl sie doch meine Punkte auch schon im Schwimmbad gesehen hatte. 

Aber dort dachte ich meistens an andere Dinge und nicht an meine braunen 
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Punkte, oder höchstens mal ab und zu, um sie dann gleich wieder zu 

vergessen. Aber das Peinliche verschwand, als ich merkte, dass sie auch ein 

paar braune Punkte hatte, einer ganz in der Nähe des Bauchnabels und einer 

oberhalb des Wäldchens, dort, wo zwischen dem Bauch und dem Bein eine 

kleine Rinne ist. Die Punkte waren aber gar nicht peinlich, sondern 

interessant. 

Dann sagte sie, komm, zog mich zu sich, küsste mich und diesmal 

irgendwie anders, nämlich fuhr sie mit ihrer Zungenspitze in meinem Mund 

herum, und das war sehr aufregend und ich tat es natürlich auch und dann 

probierten wir „es“ nochmal. Und diesmal klappte es. Wahrscheinlich weil 

alles irgendwie verrückt war, als würde es auf dem Mond stattfinden, und 

weil es um uns herum immer knisterte und wir Feuer fingen, und uns das 

scharlachrote Lachen im Bauch und weiter unten bei den aufgeregten Tieren 

ganz durchschüttelte. Das war bei mir jedenfalls so und ich konnte mir gar 

nichts anderes vorstellen, als dass sie das scharlachrote Lachen auch hatte. 

Und als wir zum Höhepunkt kamen, da begann es in mir zu donnern und zu 

rumpeln und ich spürte, wie ein tief bohrendes Beben alle zornige 

Versteinerung in mir zerbröselte und da schaute sie mich dann doch an, wie 

nie zuvor und geradewegs in mich hinein, aber auch traurig, und ich hatte 

plötzlich den Satz „Ich liebe dich“ in mir, konnte ihn aber einfach nicht 

sagen, nur denken musste ich ihn, und, wie zur Strafe oder was?, muss ich 

ihn nun dauernd denken und er wartet immer noch in mir, bis er seiner 

Empfängerin übergeben werden kann. 

Aber jetzt, wenn alles schon eine Weile zurück liegt, frage ich mich: Was 

hat sie denn wirklich dazu bewogen, e s mit mir zu machen?  

Denn schon als wir vom Berg hinunter wanderten, bis zur Tramstation, 

sprach sie sozusagen gar nichts. Vielleicht weil sie sich ja noch weh 

gemacht hatte und sogar ein wenig Blut floss. Irgendwie hatte sie beim 

Unterhosenanziehen, glaube ich, das Gleichgewicht verloren und sie fiel hin 

und ich konnte sie aber nicht, wie ich hätte sollen, wäre ich Tarzan gewesen, 

auffangen, denn ich war gerade dabei meine Unterhosen zu suchen. Und da 

wollte sie sich mit der rechten Hand abstützen, langte aber in einen sehr 

gemeinen stachligen Brombeerbusch. Als sie sich die Hände anschaute, 

hatte sie in der Mitte ein Blutmal. Allerdings kam sie auch gar nicht zum 
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Reden, weil ich so viel schwatzte, d.h. weil ich all die aufgestauten Sätze 

loswerden musste. Und dann wollte sie unbedingt, dass wir im Tram 

getrennt nach Hause fuhren, sie vorne und ich hinten im Anhänger. Und 

nun, wenn wir uns im Schulgang begegnen, senkt sie ihren Blick, als würde 

sie sich schämen und mich nicht kennen.  

Und ich versteh nun überhaupt nichts mehr. Aber das würde ja heißen, dass 

sie etwas getan hat, wofür sie sich nachträglich schämt, also was sie 

eigentlich gar nicht richtig gewollt hat.  

Aber das passt doch überhaupt nicht zu ihrem Verhalten im Wald. Sie hat 

sich doch ganz ausgezogen und es ein zweites Mal versuchen wollen und 

mich ganz klar dazu aufgefordert.  

Wer soll das verstehen? Wer versteht die Frau? Niemand. Ich jedenfalls 

nicht. Aber ich kenne ja eigentlich keine Frau richtig. Die heilige Regula mit 

den unberührten Brüsten – sehr wenig, und meine Mutter ist meine Mutter 

und sonst nichts.  

Hatte schon lange keine Migräne mehr. Das ist wirklich erstaunlich. Lieber 

Gott, mach, dass es die Liebe ist, die das macht. Aber was ist das überhaupt: 

die Liebe? Das Wort macht so selig und froh wie es Verwirrung und 

Zweifel schafft. Mein Gefühl weiß zurzeit überhaupt nicht, wie es heißt. Es 

schlingert namenlos im Dreieck mit den Eckpunkten Unterleib, Herz, Kopf 

umher. Und ich weiß zum Beispiel nicht, ob ich jetzt würdevoll und 

majestätisch im Schulgang auf und ab gehen soll, weil ich dabei denken, 

dass ich es mit ihr getrieben habe. Und nicht Ruedi oder sonst so ein 

Unterhosenchauvi. Oh, entschuldige! „Treiben“, was für ein hässliches Wort 

mir für diese schöne Sache einfällt! Aber geht sie jetzt mit mir? Jedenfalls 

im Schulgang geht sie nicht mit mir. Oder mit dem Großen oder mit mir und 

dem Großen? Der kann von mir aus so groß sein, wie er will. Ich bin 

jedenfalls so groß wie noch nie. Ich bin so groß wie die neunundzwanzig 

Himmel von Fridolin und noch zwei ewige Zeiten oben drauf. 

Groß ist der Große und klein der Kleine. Das ist eine Lektion aus der 

Physik: der kleine Mond kreist um die große Erde und so bleibt es bis in die 

lange Menschenewigkeit. Kleiner Bruder, großer Bruder. Ja, ja. Von mir 

aus. Juhu. Da oben bin ich. Such mich! Da, im Himmel, oben links und 

vorne rechts und hinten unten und überall bin ich.  



 207 

 

 

 

 

 

3 Du und ich 

Scheißkerle! Hurensöhne! Ärsche! 

Hört ihr mich? Nein, natürlich nicht.  

Dafür höre ich mich. Das Echo. Scheißkerle! Hurensöhne! Ärsche! Ich höre 

ja immer nur mich. Die ganze Zeit nur mich.  

Bisher habe ich solche Wörter nicht gebraucht. Hier muss man seinen 

Wortschatz erweitern. Ohne Vermehrung des Lästervokabulars ist hier 

nichts mehr zu machen. Ohne ist man out. Man kann auf der Reservebank 

Platz nehmen ohne Aussicht auf Einwechslung, auch nicht zwei Minuten vor 

Schluss. 

Er hat sie mir beigebracht. Natürlich kannte ich die Wörter. Die waren aber 

nie mein Stil. Primitiv und nur was für die geistig Minderbemittelten. Bis 

jetzt. Hier ist man gezwungen, seinen Stil zu ändern.  

Hornochsen! Idioten! Trottel!  

Einfach keine Namen nennen, sonst hock ich noch zwei Tage länger in 

diesem Loch.  

Dass sie mich nicht auch gleich noch geknebelt, mir die Hände auf den 

Rücken, Füße zusammengebunden und einen Kleber vor den Mund gemacht 

haben, grenzt an Wunder. Daran haben sie wahrscheinlich in der 

Aufregung nicht gedacht. 

Stahl hält alles ab. Stahl hält dicht. Ich brauche mich gar nicht so zu 

enervieren und zu erhitzen. Sie werden mich eh nicht hören. Ich kann der 

Türe noch so viele Fußtritte verpassen, wie ich will. Die Tür lässt das mit 

sich geschehen. Dem Stahl ist das egal. Und wenn die Pflöcke doch noch 

einen Mucks hören sollten, dann interessiert es sie einen Scheißdreck, was 

der Kerl da hinten in der Einzelhaftzelle vor sich hin kackt.  
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Sie haben nur noch Ohren für den Todesschrei des Bösewichts, den der 

ewig gute Sheriff, Typ John Wayne, endlich niederknallt und dabei von der 

Schönen, der, hochfrisierten, lippenstiftlächelnden Warenhausblondine, 

bewundert wird, oder für den Kugelhagel, den der tapfere GI – es war ja 

zum Vorneherein klar – überlebt und der nun wie der heilige Benedikt selig 

und mit öligem Lächeln davonschreitet – ab in die Totale mit 

Sonnenuntergang.   

Rundgang gemacht. Alles schläft. Alles schnarcht. Der in der Dunkelkiste 

auch. Stell den Fernseher an! War das ein schweineanstrengender Tag, 

aber mit blitzblankem Ende! Wir haben’s verdient.  

Schlafen? Ich? Vergiss es! Wer das gesehen hat, kann doch nicht schlafen.  

„Scheißkerle! Hurensöhne! Ärsche!“, schrie er sie an. Dann schlugen sie 

auf ihn ein. Einer drehte ihm die Arme auf den Rücken und der andere 

schlug zu. Da friss das, du Saukerl, grunzte er dazu. Hau ihm eine in die 

Fresse, hörte ich einen sagen. Ich sah nicht genau, wer es war. Könnte der 

Direktor gewesen sein. Oder Schenkel, der Fürsorger. Ich hatte ja meine 

Zelle zum Hof hin und das Fenster war offen. Dabei war Goliath doch 

nichts anderes als sturzbetrunken, sternhagelvoll. Und er kam freiwillig 

wieder zurück von seinem Ausflug. Er hat wahrscheinlich von Anfang an 

nichts anderes gewollt, als sich einfach wieder mal volllaufen lassen und 

dann wieder zurück zu kommen. Saufen in der Bar seiner Wahl. Saufen mit 

so viel Bier oder so viel Schnaps, wie er wollte. Einfach wieder mal selber 

bestimmen, wo, was und wie viel. Sinnlos hinein gießen. Verständlich. 

Menschlich. Offenbar nicht für alle. Man ist ja kein Mensch mehr im Knast. 

Ist ja auch nicht vorgesehen. Den Mensch gibst du ab, wenn du eintrittst. 

Einheitskleider, Zelle Nummer 23, Gang Seitentrakt, Akte 351. 

Was habt ihr mit Goliath gemacht? Er kam ja freiwillig zurück. Er wollte 

doch gar nicht abhauen. Wie sollte er das auch überleben! Könnte er ja gar 

nicht. Der zieht es doch vor, hier zu bleiben, und sich mit Hilfe des Staats 

ein Fettpolster anzufressen. Er hat ja auch gejohlt wie ein Kosak, nachdem 

er durch das Tor getaumelt kam: Trinkt, Brüderlein, trinkt. Lasset die 

Sorgen zu Haus, und so weiter. Es haben alle Gefangenen, die ihre Fenster 

in den Hof hinein hatten, natürlich laut mitgesungen und gelacht, so laut, 

dass es die Pflöcke hören konnten. Absichtlich, natürlich. Wieso sollte man 
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auf die Rücksicht nehmen? Machen sie ja auch nicht. Alle wussten auch, 

Goliath will nur noch heim in die Zelle und schlafen. Er war natürlich auch 

stolz, dass er den Pflöcken ein Schnippchen hatte schlagen können. Aber die 

stellten sich nicht als die Brüderlein im Suff heraus. 

Wir nannten ihn Goliath, weil er die Brustbreite eines Ochsen hatte und wie 

ein Turm uns alle, Gefangene und Wärter, überragte. Aber vor allem kamen 

wir deswegen auf Goliath, weil er witzigerweise mit dem Namen David in 

die Welt geschickt wurde. Im vorgesehenen biographischen Ablauf muss 

irgendwas schief gelaufen sein. Kleiner herziger, cleverer Wunsch-David, 

und plopp, die Wunschblase platzt, und oh, du verwünschtes Wunder, da 

steht er, der Riese, der ungeschlachte Goliath. Wo blieb der feinsinnige, 

kluge David? Unser Goliath hatte offenbar auch nicht den Ruf des 

unüberwindbaren Helden. Ab und an soff er eben und dann musste etwas 

aus ihm raus. Wut, Zorn. Er wusste nicht, woher es kam. Und er wusste 

nicht, wohin es gehen sollte. Es war einfach plötzlich da und draußen und 

richtete immer beträchtlichen Sachschaden an. Den konnte er natürlich 

nicht bezahlen.  

In seinem gemächlichen Gang war mehr Starrsinn als einfältige 

Genügsamkeit mit dem bescheidenen Schicksal eines Bauernknechts. Der 

war er.  

Manchmal, urplötzlich, niemand wusste, warum gerade jetzt, überstrahlte 

ein freudiges Lachen sein Gesicht. Und dann zogen sich seine 

Schweinsäuglein fast völlig in die Augenhöhlen zurück. Dann hatte er was 

im Stillen für sich überlegt und war offenbar zu einem befriedigenden 

Resultat gekommen. Wenn wir ihn dann fragten, welches geistreiche Küken 

er denn gerade ausgebrütet habe, dann bekundete er immer große Mühe 

seine Gedanken zu formulieren. Ich hatte die schlechte Angewohnheit, seine 

Sätze, bevor er sie nur bis zu ihrer Mitte formuliert hatte, beenden zu 

wollen. Aber er schien mir nie böse, sondern vielmehr dankbar zu sein. Es 

bereitete ihm einfach große Mühe, einen Gedanken für uns, für alle außer 

ihm zu Ende zu denken. Ich war sozusagen sein Zu-Ende-Formulierer. Aber 

beim Schimpfwörter Finden, da war er große Klasse und wir zusammen mit 

der Zeit das einsame Spitzenteam. Wir waren in der Lästerklasse weit oben. 

Wir spielten um den Meisterpockal. 
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Von ihm lernte ich zwei Dinge: die Freiheit, kein Blatt vor den Mund zu 

nehmen, und zweitens nicht immer alles zu Ende formulieren zu müssen, 

einen Gedanken auch mal wie eine angefangene Brücke über einem 

Abgrund hängen zu lassen. Ich meinerseits bildete mir ein, er hätte von mir 

gelernt, dass es manchmal besser ist, seine Wut, seine Lust alles zu 

Kleinholz zu schlagen, im Zaun zu halten. Aber ich war mir da nie ganz 

sicher. Er war noch eigensinniger als der Kleine, und dazu ein unglaublich 

tüchtiger Arbeiter. Ohne ihn hätte Fenchel oder der Giftzwerg, wie wir den 

für die Landwirtschaft zuständigen untersetzten und etwas dicklichen 

Wärter getauft hatten, einpacken und seinen Laden schließen können – 

keine frischen zarten Spinatblätter an den Grossisten unten in der Stadt, 

kein billiges Zusatzgras für den Bauer Friedli. Wenn wir das noch nasse 

Gras auf den Wagen zu wuchten oder am Morgen früh um halb sechs, im 

April! -  war das eine Affenkälte, mir fiel öfter das Messer aus der Hand und 

unter die nassen, fleischigen Blätter – den Spinat für den Grossisten in der 

Stadt zu schneiden hatten, dann arbeitete er sicher doppelt so schnell wie 

ich, ich armes städtisches Militärdienstverweigerchen.  

Goliath war einfach plötzlich verschwunden. Jedenfalls, als der Bus zurück 

in die Anstalt fuhr, war er nicht dabei. Wir stellten es grinsend und auch 

etwas beunruhigt fest. Aber auch gespannt darauf, was nun daraus noch 

werde. Wir waren uns fast sicher, dass uns noch ein Nachspiel nach dem 

Cupspiel geboten würde. Es kam immer wieder vor, dass sich der eine oder 

andere abzusetzen versuchte, aber nach kurzer Zeit mit breitem Grinsen, 

gegenseitigem, nachdem er seine Sonderstrafe in der Einzelzelle abgesessen 

hatte, wieder in die Gemeinschaft der Gefangenen aufgenommen wurde.  

Was genau vorgefallen war, wurde uns nicht gesagt. Die Pflöcke tuschelten 

miteinander, warfen sich bedeutungsvolle Blicke zu und ballten schon mal 

die Fäuste im Sack. Ich nehme an, es war die Idee des Herrn Fürsorgers 

Schenkel, uns – einige, die sich schon zu viel hatten zuschulden kommen 

lassen, mussten zu Hause bleiben – an das Fußballspiel ins Berner 

Wankdorfstadion mitzunehmen, um den Cupfinal im Schweizer Fußball 

mitzuerleben. Würde was schief gehen, käme er dran. Denn so ein 

Unternehmen galt als fortschrittlich und darum auch als eine riskante 

Sache. Und das war dann wohl auch der Grund, warum sich Schenkel aktiv 
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an der Wiedereinbuchtungsschlägerei beteiligte. Du hast mir meine 

Resozialisierungsidee kaputt gemacht, also sollst du dafür büßen.   

Schenkel war nachtragend und kleinlich. Natürlich, ich höre ihn schon, wie 

er sich mir gegenüber rechtfertigen wird. Wir mussten ihn doch ruhig 

stellen. Das war doch Gewalt gegen die Vertreter der Staatsgewalt. – Und 

dann wird ihm der Militärdienstverweigerer sagen, ob denn die ach so 

bedrängte, schwächliche Staatsgewalt es wirklich nötig hat, einen 

betrunkenen, übermüdeten Vierzig- oder Fünfzigjährigen, so genau ließ sich 

das bei ihm nicht festlegen, zuerst halb tot zu schlagen, um ihn in seine Zelle 

zu verfrachten. Und der Sozialarbeiter Schenkel will diesen Satz natürlich 

nicht hören und er würde auch nicht wirklich zuhören. Und darum ließ ich 

es eh gleich bleiben mit der politischen Mission, und sagte ihm einfach, dass 

er ein unsägliches, unerträgliches Arschloch sei.  

Drei Tage Isolationshaft wegen Beleidigung der Beamtenschaft und wenn 

nur noch mal etwas Ähnliches vorkommt, dann kannst du den Drittel 

vergessen. Paragraph 23bis: Bei guter Führung kann dem Gefangenen 

einen Drittel der Strafe erlassen werden. Über den Straferlass entscheidet 

einzig die Anstaltsleitung. Aber sie haben es in der Hand, oder besser im 

Kopf oder noch besser auf der Zunge. Halten Sie Ihre Zunge in Zukunft ihm 

Zaum. Was Sie denken, ist mir egal. Und jetzt beruhigen Sie sich für eine 

Weile und denken Sie über sich nach. Das tut immer gut. 

Blah, blah, blah. Wie der sich zu einem Gockel mit Stechaugen, 

schlotternden Kinnbacken und hängendem Kinnsack aufblähte. 

Faszinierend war, wie der Sack so herrisch hin und her wackelte. Ich war 

ganz hin davon. Schlachtreifes Suppenhuhn. 

Die Pritsche ist, verdammt noch mal, hart. Und Decken haben sie mir auch 

nicht genügend gebracht. Ich frier mir hier den Arsch ab und sie hocken 

gemütlich vor dem Fernseher. Verdammt nochmal.  

Ich friere! 

Ach, fluchen ist schön, aber es hilft wenig, wenn man allein mit sich ist und 

der hört dir nicht zu, dem du den Trottel anhängen willst. Mit der Zeit merkt 

man, dass man selber der Trottel ist. Trottel und immer noch Jungfrau. Ein 

jungfräulicher Trottel und eine trottlige Jungfrau. Ein Doppeltrottel eben. 

Mindestens. Die Jungfrau von Zürich-Orleans ist ein Mann und im Loch. 
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Ein Mann? Nein, sie ist kein Mann. Wenn man so blöd ist und solche 

Angebote ablehnt und sie seinem jüngeren Bruder überlässt, ist man ja 

wahrscheinlich kein Mann. Männer greifen zu und bluffen danach bei 

ihresgleichen. Das tun sie hier tagtäglich. Neben dem Fluchen über Gott 

und die Welt und dem Schimpfen auf die Pflöcke, gibt es nur ein Thema. 

Bumsen, ficken, pennen. Rammeln, pudern, poppen. Ich habe sie flach oder 

ich habe sie aufs Kreuz gelegt und ich habe sie bestiegen und ich hab es ihr 

besorgt. „Pudern“ kannte niemand; dieses Bonmot brachte der 

österreichische Schlingel aus der Grazer Küche mit; das sei eine ganz 

spezielle Delikatesse, lachte er lauthals. Ich grinste immer brav mit, aber 

wenn ich ehrlich bin, hätte ich mich am liebsten von der Jassrunde 

verabschiedet. Ich musste befürchten, dass man meine blamable 

Unerfahrenheit aufdeckte und ich zum Gespött aller würde. Aber soweit 

würden sie es nicht treiben, sie hatten auch einen kleinen Respekt vor mir, 

denn ich half ihnen immer, wenn es darum ging irgendwelche Briefe zu 

schreiben oder Formulare auszufüllen. Den Militärdienst zu verweigern ist 

für sie unehrenhafter als ihre, wie sie behaupteten, raffinierten Betrügereien 

oder bei einer Schlägerei um Ehre und Anerkennung erwischt zu werden. 

Das Kavaliersdelikt Par Excellence hieß, zum wiederholten Mal beim zu 

schnellem Fahren und alkoholisiert mit dem Auto oder dem Motorrad 

erwischt zu werden. Mindestens die Hälfte der Insassen gab dies zur 

Antwort, wenn man sie fragte, weshalb sie hier einhocken müssten, was 

natürlich nicht stimmte. Militärdienstverweigerer sagen einfach, dass sie 

den Militärdienst verweigert haben. Sie sind ja stolz drauf. Exoten. Schwer 

einzuordnen. Mal sympathisch, weil sie mutig sind und das Gefängnis in 

Kauf nehmen für ihre Haltung, mal unsympathisch, weil sie so naiv sind, die 

kräftige Faust verachten und meinen, sie seien wer Besserer.      

Agnese. Von deiner Lust träume ich. Jede Nacht. Ich behaupte, dass ich sie 

jetzt verstehe. Als wäre deine Lust eine Botschaft für mich gewesen, als 

wäre sie von einem Gott gesandt. Der Lustgöttin. Gib’s die? Und ich, ich 

Idiot verstand sie nicht, ich verstand sie einfach nicht, die Botschaft. Jetzt 

verstehe ich sie. Oder vielmehr, ich will sie verstehen. Ich muss sie 

verstehen. Du willst doch, dass ich sie verstehe? Deine Augen sagen: 

umarme mich und ich umarme dich. Wenn du da wärst. Du bist die Flamme, 
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ich das Holz und zusammen lodern wir. Rühr mich, bieg mich, du hitziger 

Windstoß, ich spanne mich dir entgegen und zaubere dir Hasen aus dem 

Kopf.  

Hier stinkt’s nach Pisse und Scheiße. Gehört das auch zur Strafe, dass ich 

meine eigene Scheiße fressen muss? Rettungslos in die Kacke abtauchen? 

Wettschwimmen mit den sündigen Kotkegeln. Schwimm um die Wette und 

dein Leben! Pfui, was ist denn das da? Da schwimmen ja noch brüllende 

Kalbsköpfe mit! Zerschnittene, Finger, Wurstzipfel und zylindrische 

Röllchen. Momentmal, das sind ja genau neunundzwanzig. Wer hat das jetzt 

so schnell gezählt und wieso denn so viele? Und nun wetzen wir die Messer, 

die sehen aus wie Haifischflossen in der trübbraunen Sauce. Schnapp dir 

eins und wirf! Ziel genau und wirf. Es gibt nur ein Ziel und das bist du. Wirf 

auf dich selbst, bis es in dir zappelt und nicht mehr runter fällt, dann darfst 

du, vielleicht, vielleicht, ausatmen.  

Ich dreh noch durch. Die Träume werden immer skurriler. Das ist jetzt 

schon die zweite Nacht, in der ich die halbe Nacht wachliege, kurz 

einschlafe, nur um solche Kalbskopfträume zu träumen, und mich dann 

wieder hohlbauchig hin und her wälze.  

Kein Vogelgezwitscher am Morgen, ich lausche nur noch auf meine 

geschissenen Einfälle und habe Verkehr mit meinen Scheiße-Gedanken. 

Letzte Nacht träumte ich vom Kleinen. Wir waren in einem dunklen Wald 

und hörten Geräusche und hatten eine wahnsinnige Angst und ich stand 

hinter ihm. Da drehte er sich um und sagte: Kannst du mal diesen Rucksack 

tragen? Er sagte nicht „den“ Rucksack, er sagte „diesen“ Rucksack. Und 

er gab mir den Rucksack. Ich wusste überhaupt nicht, woher der Rucksack 

plötzlich kam. Aber der war verdammt schwer. Und als ich ihn übergehängt 

hatte, erschrak ich zu Tode, weil ich sah, dass der Kleine keinen Kopf mehr 

hatte. Aber aus dem Rucksack sprach einer und der sagte: Machst du 

wieder in die Hosen, du Angsthase. Und plötzlich spürte ich, wie es aus dem 

Rucksack heraus auf meinen Rücken rann. Blut oder was! Ich bekam 

rasendes Herzschlagen und wachte auf. Draußen war es immer noch 

dunkel. Aber ich konnte gerade mal einen einzigen Stern am Himmel sehen. 

Die Fenster sind hier ja so klein wie nur möglich. 

Ich verlange ein Gespräch mit Schenkel.  
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Wenn ich noch eine Nacht hier drin bleiben muss, dann dreh ich durch, und 

dann sind Sie schuld daran. Wollen Sie das? Können Sie die Verantwortung 

dafür auf sich nehmen? – Hören Sie auf mit diesen faulen Tricks! Mit dieser 

Selbstmitleidstour. Sie meinen, sie seien wer Besseres als die anderen? Sie 

hätten mehr Milde verdient? Oder was? Sie mit Ihren kommunistischen 

Träumereien. Die haben wir gern: Zuerst fordern sie, dass alle gleich sind, 

und wenn es dann konkret wird, dann pochen sie auf ihre Privilegien. Das 

hier ist jetzt gelebter Kommunismus. Eine gute Erfahrung für Sie. Das wird 

Sie lehren, die dumme Gleichmacherei weiter zu verfolgen. Sie bleiben in 

der Zelle, bis Sie Ihre Strafe abgebüßt haben Voilà. Real gelebter 

Kommunismus. 

Längere Erklärungen beendete der immer mit diesem theatralischen Voilà. 

Also kein Gespräch mit Schenkel, auch wenn der das so gar nicht sagen 

könnte. Er ist ja eigentlich kreuzdumm. Ich wollte ihm den Kategorischen 

Imperativ von Kant erklären und dass die Militärrichter keine Ahnung 

davon hätten, wenn sie behaupteten, im Sinne des Kategorischen Imperativs 

sei es Pflicht Militärdienst zu leisten. Und als ich ihm sagte, dass Kant mit 

dem Wort Pflicht nicht die Bürgerpflicht meine, wie die Pflicht Steuern zu 

zahlen, oder die Schulpflicht. Man kann ja alle seine Bürgerpflichten nur 

deshalb befolgen, weil man Angst vor der Strafe hat, die es bestimmt gibt, 

falls man einer Bürgerpflicht nicht nachkommt. Dagegen sei die Pflicht 

nach Kant eine innere Verpflichtung eines autonomen, sich selbst 

steuernden Individuums, das aus der Einsicht in die Vernünftigkeit einer 

Handlungsmaxime handle und nicht, weil es ein Vorgesetzter oder der 

Gesetzgeber zur Pflicht gemacht habe. Man habe Achtung vor dem Gesetz 

der Vernunft und nicht bloß verzagtes Kopfnicken, wenn ein Gesetzeshüter 

einem auf die Finger schaut. Da sah er mich nur an und sagte: Ich bin 

Beamter. Ich brauche das nicht zu verstehen. Ja, brauchst du auch nicht, 

aber ich sitze hier im Gefängnis, weil mich mein Verstand heißt, mich für 

die Abschaffung des Militärs einzusetzen und daher keinen Militärdienst zu 

leisten.  

Aber wenn mich nicht mal Schenkel versteht, wer soll mich dann noch 

verstehen? 

Hör auf zu jammern! 
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Vielleicht Agnese. Sie verstünde mich, weil sie mich liebt. Und wer liebt, der 

versteht. Jedenfalls gibt es einen Schlagertext, der so lautet. Den kann sie 

wahrscheinlich auch singen. Ach ja, wenigsten würde sie so tun als ob. Die 

ist doch viel zu jung dafür und zu sehr mit dem Anmalen ihrer Fingernägel 

und der Blondierung ihres Haares beschäftigt. Aber sie könnte mir etwas 

vorsingen und ich würde meinen Kopf auf ihren Schoss legen und ihr 

zuhören und wenn sie zu Ende gesungen hätte, würde sie sich zu mir 

hinunter neigen und ich könnte ihr dabei ins Ohr flüstern: Handle so, dass 

du die Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden 

anderen, jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchest. Ich 

müsste es einfach nur lang genug tun. Das ist natürlich lächerlicher 

Quatsch. Ich müsste sie einfach zu mir hinunter ziehen und küssen und 

basta. 

Wo sie jetzt wohl ist? 

Der Kleine hat es vielleicht inzwischen herausgefunden. Und nun geht er sie 

besuchen. Wie mich auch. Mich hat er ja auch schon mal besucht. Ich will 

auch den Militärdienst verweigern, sagte er entschlossen zu mir. Ich, sein 

Vorbild, das wäre ja eine ganz neue Masche. Er redet jetzt wieder, sogar 

mit seinem Vorbild. Und gar nicht aggressiv. Er vertraut mir. Erstaunlich. 

Vielleicht weil ich im Knast sitze. Mitleid? Wir hatten ja schon, bevor ich in 

den Knast musste und Agnese plötzlich verschwunden war, miteinander 

geredet. Da war er der Tonfall noch anders. Vorbildlos. Mehr ein 

sachliches Duell mit Schüssen aus dem Hinterhalt.  

      -           Agnese ist im Spital. 

- Was ist passiert? 

- Das wollte ich dich fragen. Die Mutter sagt es mir jedenfalls 

nicht.  

- Keine Ahnung. 

- Ich dachte, du hättest vielleicht eine Ahnung. 

- Wieso? 

- Na ja, du kennst sie ja näher. 

- Du kennst sie doch viel besser als ich. 

- Da bin ich mir nicht so sicher. 
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- Aber sie geht doch zu dir in die Klasse. War sie denn krank? 

Kam sie schon einige Tage nicht in die Schule? 

- Nein, es geschah ziemlich plötzlich. Am Montag, also gestern, 

kam sie noch in die Schule, heute nicht. 

- Und gab es keine Anzeichen einer Krankheit? 

- Krankheit? Nein. Höchstens... 

- Höchstens was? 

- Na ja, ich fand, sie war nachdenklich, merkwürdig. 

- Merkwürdig? Was meinst du denn mit merkwürdig? 

- Sie redete sozusagen nichts mehr mit mir. Und eigentlich auch 

mit sonst niemandem. 

- Sie hat sich zurückgezogen? 

- Ja, und das ist doch verwunderlich oder nicht? Sie war doch 

immer so redselig und hat uns sogar vorgesungen. 

- Vielleicht hatte sie Probleme. In der Schule. Gab’s da Probleme. 

- In der Schule nicht, aber vielleicht zu Hause. 

- Ja, möglich. Oder sonst wo. 

- „Sonst wo“ gibt es doch gar nicht. Es gibt nur Schule und 

Zuhause und vielleicht noch ein paar Freundinnen oder vielleicht 

auch Freunde. 

- Hat sie denn Freunde? 

- Ich weiß nichts Genaues. Also sie kennt mich.  

- Und mich. 

- Ah ja, dich natürlich auch. Aber sonst? Keine Ahnung. Und uns 

kennt sie ja auch nicht wirklich. 

- Ja. Uns kennt sie nur ein bisschen. 

- Mich vielleicht ein bisschen besser als dich. 

- Ach, da wär ich nicht so sicher. 

- So! Woher willst du denn das wissen? 

- Ich meine, wir waren ja jetzt schon ein paar Mal zusammen im 

Gartenbad und wir haben zusammen sonntagabends gegessen. 

- Da war ich ja auch immer dabei, und zudem sehe ich sie jeden 

Tag in der Schule. 
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- Das muss ja nicht unbedingt heißen, dass du sie besser kennst. 

Du sitzt ja nicht neben ihr und zudem müsst ihr beide dem 

Unterricht folgen.  

- Ich behaupte aber trotzdem, dass ich sie besser kenne als du. 

- Behaupten kann jeder. 

- Du behauptest es ja auch. 

- Ich bin älter als du und weiß da einfach ein bisschen besser 

Bescheid als du. Du bist noch jung.  

- Ja, ja, man macht so seine Erfahrungen. 

- Was soll jetzt das? 

- Ich meine, du bist ja vier Jahre älter als ich, da hast du ja 

logischerweise mehr Erfahrung als ich. 

- Das stimmt, allerdings ist das Alter allein nicht entscheidend. 

Man kann tagaus tagein dasselbe tun und dabei gar keine 

Erfahrungen machen. Erfahrungen macht man doch nur, wenn 

etwas Besonderes, etwas Neues geschieht und man selber dabei 

eine wichtige, eine aktive Rolle spielt und dabei was lernt oder 

mindestens einsieht.  

- Jawohl Herr Lehrer, da stimme ich Ihnen voll und ganz zu: wo 

man zum ersten Mal durchgeht, hat man alle Augen offen, wo 

man schon hundert Mal vorbeigegangen ist, da sieht man nicht 

einmal mehr hin.  

- Hör auf, so zu tun, wie wenn du Bescheid wüsstest. 

- Ich weiß, dass ich nichts weiß. Besonders im Vergleich zu dir. 

Was hast du denn für lernreiche Einsichten mit Agnese gemacht? 

- Ich? 

- Ja, du. Du wirst ja ganz rot.  

- Ich? 

- Was sagst du dazu, wenn ich dir sage: Ich hab’s mit ihr gemacht. 

- Du hast was? 

- Wir waren im Wald und haben Liebe gemacht. Vögeln bei den 

Vögeln, verstehst du.  

- Dass ich nicht lache. Was soll jetzt das? Eine deiner dummen 

kleinen Provokationen, wenn du gerade mal aus deinem Loch 



 218 

kriechst. Oder du hast einen zu tiefen Zug gemacht. Ja, 

wahrscheinlich in einem deiner Kifferträume hast du’s mit ihr 

gemacht. Und du hältst mich für so blöd, dass ich dir das glaube. 

Zudem, das wüsste ich. 

- Ach, und wieso wüsstest du es. Hätte sie es dir denn gesagt? Bist 

du ihr Papa, dem sie alle Sünden beichtet. Meinst du eigentlich 

du seist mein Ersatzvater? 

- Ach, lass mich in Ruhe mit deinen Phantastereien! Aber ich frage 

mich, wieso muss da etwas geheim bleiben, warum sie im Spital 

ist? 

- Aha, es wird unangenehm, ablenken, Themawechsel.  

- Vielleicht hat das ja mit dem Thema zu tun. 

- Wie meinst du das? 

- Ich habe da so eine Theorie. 

- Ach ja, was sagt denn Karl Marx dazu? 

- Wenn ich dir das sage, dann... Hast du übrigens meine 

Jeansjacke gesehen? 

- Marxmurks, murksmarx. Spuck’s aus! Oder vielleicht steht’s ja 

in der Bibel. Übrigens, wo ist mein Heft? 

- Ich weiß nicht, ob ich dir das sagen kann. Es ist ja erst ein 

Verdacht. Aber es ist auf jeden Fall ein unangenehmer Verdacht.  

- Was soll’s. Los. Würg es endlich raus! 

- Nein, ich kann es nicht. Du bist noch zu jung dazu. 

- Zu jung. Aber ich habe mit ihr geschlafen. Richtig geschlafen, 

rein raus! 

- Ja, ja. Von mir aus. Wie du willst.  

- Was von mir aus? Es war wirklich. Kein Kifferabenteuer. Ich 

träume nicht. Der Traum ist aus. Frag sie doch. 

- Das geht jetzt offensichtlich nicht. 

- Du meinst also ich lüge. 

- Das wäre ja nicht das erste Mal. Auch wenn ich sie frage, dann 

kann es ja auch sein, dass sie nicht Wahrheit sagt. In dieser 

Frage gibt es nur einen handfesten Beweis. 
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- Klar. Bin ja nicht blöd. Sie ist schwanger. Vielleicht ist sie ja 

deswegen im Spital. 

- Quatsch! Nur um das festzustellen, braucht man nicht in ein 

Spital zu gehen. 

- Aber warum ist sie dann im Spital gelandet, Herr Alleswisser?  

- Das weiß ich auch nicht. Aber... 

- Was aber? 

- Nein, das geht nicht. Das kann ich nicht. 

- Feigling! Vielleicht ist sie ja wirklich schwanger, von mir, aber 

auch todunglücklich und dann wollte sie sich umbringen. 

Selbstmord! 

- Was! – Ja, möglich ist ja wirklich alles. 

- Das mit dem Todunglücklich habe ich jetzt einfach so gesagt. 

Wieso sollte sie denn todunglücklich sein und gleich einen 

Selbstmordversuch machen? 

- Doch, das kann ich mir gut vorstellen. Sie ist noch zu jung für ein 

Kind. Daran will sie schon gar nicht denken: so jung schon 

Mutter zu sein und einen so jungen Vater zu haben, der doch gar 

nicht für eine Familie sorgen kann. Und das wäre ja alles auch 

eine Schande, auch für die Mutter, und dann würdet ihr ja auch 

vor Jugendgericht kommen. Und das wollte sie alles nicht und 

deshalb wollte sie lieber tot sein. Selbstmord ist ja so gesehen 

nicht völlig unwahrscheinlich. Aber der Versuch hat nicht 

geklappt und deshalb ist sie jetzt im Spital. 

- Aber sie hätte ja auch einfach das Kind abtreiben können. 

- Dazu braucht man einen Arzt und zudem ist es verboten in der 

Schweiz, höchstens in Holland, da ist es glaube ich erlaubt. 

- Das ist es. Sie wollte nach Holland. Darum war sie so 

nachdenklich. Sie hat darüber nachgedacht, wie sie sich das Geld 

beschaffen kann, um nach Holland zu gehen. Und weil sie es 

nicht beschaffen konnte, verzweifelte sie ganz und hat keinen, 

beziehungsweise nur noch diesen einen Ausweg gesehen. 

- Oder sie hat versucht, es selber zu tun. 

- Was? Wie geht das? 
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- Was weiß ich, wie das geht? 

- Du meinst, Treppe rauf, Treppe runter rennen? 

- Oder von großer Höhe hinunter springen. 

- Oder zehn Purzelbäume hintereinander. 

- Oder den Gürtel enger schnallen. 

- Ja. Oder sich hundert Mal am Tag auf den Bauch boxen. 

- Oder... sich mit einer Stricknadel.... 

- Hör auf, hör sofort auf. Das will ich gar nie denken. 

- Ja, schrecklich. Aber das wäre doch eine vernünftige Erklärung: 

Sie tat sich selber so weh, dass sie es ihrer Mutter gestehen 

musste, und die hat sie sofort ins Spital gebracht. 

- Die Vorstellung, dass sie sich dort, genau dort, genau dort sticht 

sie zu und verletzt sich selber.   

- Ja, das ist eine unerträgliche Vorstellung. 

- Aber du warst ja gar nicht in ihr. 

Und da konnte ich einfach nicht anders als lügen. 

- Jetzt muss ich es dir sagen: ich habe auch mit ihr geschlafen. 

- Ach! Und das soll ich dir jetzt glauben. Du bluffst. Du erträgst es 

nicht, dass ich etwas mit ihr gehabt habe, was du nicht hast, und 

darum erfindest du es, einfach um mit mir gleichzuziehen. Du 

hast keinen Beweis. 

- Du hast auch keinen Beweis. 

- Doch, sie ist schwanger, und zwar von mir. 

- Das weißt du doch gar nicht. 

- Und du auch nicht. 

- Jetzt wird’s kindisch. Schauen wir die Sache doch realistisch an. 

Wir wissen nichts, außer dass sich Agnese im Spital befindet und 

die Mutter uns den Grund nicht sagen will. Wir wissen nicht, ob 

sie schwanger ist und versucht hat abzutreiben und sich dabei 

schwer verletzt hat. Wir wissen nicht, ob sie einen 

Selbstmordversuch begangen hat mit Adern aufschneiden und so. 

Und wir wissen voneinander nicht sicher, wer mit ihr geschlafen 

hat. Vielleicht niemand, vielleicht nur du, vielleicht nur ich, 

vielleicht aber auch wir beide. Und vielleicht spielt das alles 
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überhaupt keine Rolle. Sie hatte einfach einen Unfall oder eine 

schwere Krankheit, die kann man nur im Spital behandeln. 

Verdächtig ist allerdings, dass uns die Mutter den Grund nicht 

sagen will. 

- Und Agnese weiß genau, mit wem sie geschlafen hat und ich 

weiß, was ich getan habe, und du weißt, was du getan hast. 

- Aber wir glauben uns nicht. 

- Genau. 

- Wieso glaubst du mir nicht? 

- Wieso soll ich dir glauben? Ausgerechnet in dieser Situation! 

Und zudem bist du ja mein großer Bruder. 

- Was spinnst du denn schon wieder? Du könntest mir vertrauen, 

gerade weil ich dein Bruder bin. 

- Mach’ jetzt nicht auf Verbrüderung. Wer hat mich denn immer 

gequält, wer hat mich immer geschlagen, als ich noch klein war. 

- Jetzt kommt’s aber knüppeldick. Du übertreibst wie immer. Du 

stellst mich als der Bösewicht in Person dar und du bist dann nur 

noch das bedauernswerte Opfer. 

- Es ist die Wahrheit. Willst du ein Beispiel. 

- Natürlich, darin bist du ja fix. Du hast dir eine Sammlung von 

Beispielen zusammengestellt, um bei jeder Gelegenheit eine 

moralische Keule aus dem Ärmel ziehen zu können.  

- Beispiel Nr. 27: du stößt mich absichtlich und mutwillig in die 

Kuhscheiße, Nr. 28: du zerrst mich auf der Terrasse der 

Metzgerei vom Geländer und schlägst mich zu Boden, Nr. 29...  

- Was? Daran kann ich mich nicht mal erinnern. Das ist doch 

lächerlich. Da war ich doch noch ein Kind, und wusste nicht, 

was ich tat. Aber du hasst mich ja. Deswegen? Warum nur? 

- Ich hasse dich nicht wirklich. Es ist ein anderes Gefühl. 

- Was dann? 

- Ich weiß es nicht. 

- Du bist misstrauisch. Du bist so wahnsinnig misstrauisch. 

- Wieso soll ich Vertrauen zu dir haben? Nur weil du mein Bruder 

bist? 
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- Gute Frage. Wieso sollst du mir vertrauen?  

- Ich warte. 

- Man kann nicht leben ohne Vertrauen in die anderen Menschen 

zu haben. Du meinst ja wahrscheinlich auch, dass sie dich liebt. 

Daran glaubst, darauf must du vertrauen. Das geht ja gar nicht 

anderes in der Liebe, als dass man sich gegenseitig traut. Und 

dann auch, weil das Gegenteil, Misstrauen nämlich, zu einem 

Wahn führen kann. Denn wer nur noch misstraut, der beginnt 

sich vor allen und jedem zu fürchten. Er sieht Gefahren, wo es 

keine gibt, und er sieht Feinde selbst in den besten Freunden. Er 

meint die anderen hätten nichts Besseres zu tun, als ihn jederzeit 

argwöhnisch zu täuschen. Das Misstrauen höhlt dir das Denken 

aus und mauert dich mit dir ein. Du glaubst wahrscheinlich, 

wenn du jemandem vertraust, dann wärst du ein naiver Idiot, du 

würdest damit deinen Verstand abgeben. Und wer will schon ein 

Naivling und ein Idiot sein. Aber du bist kein Idiot, wenn du 

vertraust, auch wenn du dabei die Kontrolle verlierst, aber dafür 

brauchst du dich nicht vor anderen zu fürchten.  

- Besten Dank für diesen kleinen Erörterungsaufsatz. Den kann ich 

vielleicht noch in der Schule gebrauchen. Aber das gibt inhaltlich 

noch nicht die volle Punktzahl. Denn du hast vergessen, dass der 

Vertrauensselige so naiv werden kann, dass er nicht mal mehr 

eine naheliegende Gefahr erkennt und blind in einen Abgrund 

stürzt. Seine letzte Flugeinlage sozusagen. Der Preis des 

Vertrauens.  

- Das stimmt. Da hast du Recht. Aber jemandem Vertrauen 

schenken, heißt ja nicht, dass man nicht mehr für seine Handlung 

verantwortlich ist. Wenn das Rotkäppchen vom Weg abgeht, um 

Blumen zu sammeln, so ist das sowohl naiv als auch 

verantwortungslos. Aber sie ist ja noch ein Kind und noch nicht 

fähig, für sich selber Verantwortung zu übernehmen. Das will ja 

das Märchen doch gerade zeigen.  
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- Ich bin als misstrauischer Mensch – wie der Herr Pfarrer 

vielleicht gemerkt haben sollte – also logischerweise kein Kind 

mehr. 

- Ja, wer nichts weiß, der kann auch weniger getäuscht werden. 

Und umgekehrt hat der, der viel weiß, merkt und immer die 

Augen offen hält, vielleicht auch mehr Anlass misstrauisch zu 

sein.  

Wer als Idiot geboren wird und einer bleibt, muss sich gar nicht 

bemühen, jemandem Vertrauen zu schenken. Denn wenn er alles 

glaubt und also nie misstrauisch ist, dann kennt er ja das 

Vertrauen auch nicht. Das kommt wahrscheinlich erst dann 

zustanden, wenn man vorher misstrauisch war. Man hat genug 

davon, immer misstrauisch sein kann, man sehnt sich nach 

Vertrauen. Ständig zu misstrauen ist anstrengend und macht 

krank.  

- Was soll das Philosophengeschwätz. Du lenkst ab. Ich habe nur 

gefragt, warum ich d i r vertrauen soll.  

- Ich kann dir doch nicht sagen, warum du mir vertrauen sollst. 

Das musst du selber wissen. Das ist so: Kein Mensch kann in 

einen anderen Menschen hineinsehen. Schließlich bleibt jeder 

mit sich allein. Aber jeder öffnet doch immer wieder sein Fenster 

und grüßt die anderen, die auch gerade aus ihrem Fenster 

schauen.    

 

Aber die Wahrheit war: Ich schämte mich. Die Wahrheit war plötzlich ganz 

einfach. Ich schämte mich vor ihm. Denn der Gedanke, dass e r sie 

geschwängert haben könnte, ließ mich nicht mehr los. Was war ich plötzlich 

im Vergleich zu ihm. Mein Gott, wie klein ich da war, und dann sagte er: 

-      Ich habe mich oft vor dir gefürchtet. 

Und es war schon fast etwas Wut in meiner Stimme, als ich sagte: 

- Du bist der Kleine, ich bin der Große, daran können wir nichts 

ändern. Das ist ein Unterschied zwischen uns, den können wir 

nie wegmachen. 
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Aber ich beherrschte mich und ich wundere mich jetzt noch, dass und wie 

ich die nächsten salomonischen Sätze hinkriegte: 

- Aber das ist ja auch nur e i n Unterschied zwischen uns, und den 

können wir ja auch ein bisschen vergessen, wenn wir an die 

anderen Unterschiede denken. 

- Schon wieder so ein Philosophengelabber. Aber du hast Recht, 

beim Fliegen ist Großsein nicht unbedingt von Vorteil. 

- Du schreibst Geschichten, ich nicht. Da kommt es doch auch 

nicht darauf an, wie alt man ist. 

- Du hast geschnüffelt. Gib mir sofort mein Heft zurück! 

- Hast du vielleicht eine Ahnung, wo meine Jeansjacke ist? 

- Keine Ahnung. 

- Tja, dann habe ich auch keine Ahnung, wo dein Heft ist. 

- Du hast darin gelesen. 

- Wie gesagt: Ich habe leider keine Ahnung, wo dein Heft ist. Es 

stehen tatsächlich Geschichten drin, die du geschrieben hast? 

- Ja. Und darum gehört es mir und niemand anderem sonst. 

- Aber wieso denn. Geschichten sind doch dazu da, dass man sie 

anderen erzählt, dass andere sie lesen. 

- Aber ich will bestimmen, wer sie lesen darf und wer nicht. Und 

du sicher nicht. 

- Zu spät. Ich habe das Heft und ich habe alles gelesen. 

Wahrscheinlich willst du mich jetzt wieder mal umbringen. 

Messerwerfen und so. 

- Umbringen? Ich mach mir doch wegen dir die Finger nicht 

schmutzig. Wer sagt dir denn, dass ich das schon einmal gedacht 

habe?  

- Jeansjacke gegen Heft? 

Ich habe ihm dann sein Heft wieder zurückgegeben und er mir die 

Jeansjacke. Einige Tage später war Agnese wieder vom Spital 

zurückgekehrt, aber sie wollte uns nicht sehen. Keinesfalls. 

- Sie will uns nicht sehen. 

- Wer sagt das? 

- Mutter und sie hat es von Agneses Mutter. 
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- Und hat sie etwas gesagt? 

- Wer jetzt? 

- Unsere Mutter. 

- Nein. Aber sie hat geseufzt und hat mich angesehen, als hätte ich 

das Schwerverbrechen, „sexueller Missbrauch mit Kindern“ 

begangen.  

- Wir wissen ja immer noch nicht, wer das so genannte 

Schwerverbrechen begangen hat.  

- Ich dachte, du seist dir sicher. 

- Ich weiß, was ich erlebt habe und du weißt, was du erlebt hast, 

aber wir glauben uns nicht.  

- Wir wissen, dass wir nichts darüber wissen. Das können wir also 

nicht klären, denken wir doch an etwas anderes. 

- Ich kann an gar nichts anderes mehr denken, als daran, dass sie 

wirklich schwanger ist und dass ich nicht ganz sicher bin von 

wem. 

- Nehmen wir doch einmal an, dass sie mit beiden Liebe gemacht 

hat. 

- Gevögelt? 

- Okay. Gevögelt, wenn dir das lieber ist. 

- Mit wem zuerst? Das ist die Frage. 

- Das ist doch gar nicht so wichtig. Viel wichtiger ist die Frage: 

Von wem ist sie schwanger? Wenn sie es denn überhaupt ist. 

- Wenn sie von mir schwanger ist, dann heirate ich sie. 

- Quatsch. Das hatten wir doch schon mal. Erstens kannst du das 

nicht, weil du zu jung bist, und zweitens bist du ja Schüler und 

könntest sie und ein Kind gar nicht ernähren, beziehungsweise 

unterhalten. 

- Aha. Dafür du. Du bist ja zwanzig. Und daher ist sie von dir 

schwanger.  

- Doppelter Quatsch. 

- Moment mal. Wenn man es nicht genau feststellen kann, dann 

kann sie doch einfach bestimmen, wen sie als Vater will. Sie 

würde also zum Beispiel dich wählen und du würdest der Vater 
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ihres Kindes werden, obwohl ich ja der wirkliche Vater bin. 

Dann hätte mein Kind dich als Vater. 

- Du darfst sie ruhig heiraten und der Vater des Kindes sein, das 

vielleicht von mir stammt, weil ich sie schon gar nicht heiraten 

darf, denn zuvor muss ich noch ins Gefängnis. 

- Du meinst, weil du den Militärdienst verweigerst. 

- Nein, weil ich mit einer Minderjährigen Geschlechtsverkehr, wie 

das juristisch heißt, gehabt habe. Das ist strafbar.  

- Du willst also gar nicht der Vater ihres Kindes sein? 

- Lieber nicht. 

- Es käme dir sogar gelegen, wenn ich sagte, dass ich der Vater 

bin? 

- Ja. 

- Und wenn ich nicht ja sage, dann bist du erledigt. 

- Du hast mich in der Hand. 

- Aber wenn ich ja sage und Vater werde, dann bin ich ja auch 

erledigt, weil ich doch zu jung bin und gar nicht Vater sein kann. 

- Ja, und wenn du nein sagst, dann könntest du also nicht mehr der 

Vater des Kindes sein, auch wenn du es wirklich bist.  

- Ich bin vielleicht der Vater. Von dir aus darf ich sogar der Vater 

sein, aber eigentlich kann ich gar nicht Vater sein. Und jetzt weiß 

ich gar nicht mehr, was ich will? Aber das scheint ja hier 

überhaupt keine Rolle mehr zu spielen. – Ich muss die Wahrheit 

wissen. Alle müssen die Wahrheit wissen.  

- Kein Kind – kein Vater. Es bleibt nur noch diese eine 

Möglichkeit: sie muss das Kind verlieren. Wir müssen es ihr 

sagen. 

Kein Kind – kein Vater. Das wäre ja meine Rettung. Das sagte ich ihm 

natürlich nicht. 

- Aber wir dürfen ja nicht mit ihr reden. 

- Wir schreiben ihr, gemeinsam. 

Und dann schrieben wir ihr den Brief. 

Liebe Agnese 
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Wir schreiben dir diesen Brief, zusammen, weil wir gemerkt haben, dass wir 

wegen dir ein gemeinsames Schicksal haben. Wir haben ja auch beide mit 

dir was gehabt. Aber es geht uns jetzt nicht darum, dich zu fragen, wen du 

mehr liebst und wen du schließlich haben willst. Wir möchten einfach nur 

wissen, wie es dir geht.  

Wir geben zu, dass wir gerne wüssten, weswegen du im Spital warst. Denn 

wir haben da unglaublich viele Vermutungen gehabt. Ganz verrücktes Zeug. 

Natürlich alles Ideen, die auch mit uns zusammenhängen. Wir wussten ja 

nichts, außer dass du im Spital warst und die Mutter uns den Grund nicht 

sagen wollte, und immer noch nicht sagen will. Das finden wir allerdings 

sehr merkwürdig. Das muss eine sehr spezielle Krankheit sein, die du hast, 

wenn man sie uns nicht sagen will und wenn wir dich nicht besuchen 

dürfen. 

Bist du vielleicht schwanger? Und du weißt nicht, von wem du schwanger 

bist? 

Hast du einen Selbstmordversuch gemacht, weil du so verzweifelt warst, 

nicht mehr ein und aus wusstest? 

Oder hast du sogar eigenhändig versucht, das Kind abzutreiben und du hast 

dich dabei so schwer verletzt, dass du ins Spital musstest?  

Oder hattest du vielleicht einfach irgendeinen anderen Unfall oder eine 

schwere Krankheit, die man nur im Spital behandeln kann, die aber so 

schrecklich ist, dass man nicht darüber spricht, sprechen darf, Krebs oder so 

und du bist jetzt schwerkrank und musst vielleicht sterben? – Schrecklich! 

Wir müssen es wissen, sonst können wir dir nicht helfen. Denn wir wollen 

dir helfen – beide – und nicht darüber reden, warum du mit beiden was 

hattest und wen du mehr liebst und so weiter.  

Wenn es so ist, dass du das Kind, falls du wirklich schwanger bist, immer 

noch hast, du es aber abtreiben willst und dafür nach Holland reisen musst, 

dann werden wir alles tun, um für dich das Geld aufzutreiben. Wir werden 

alle nur möglichen Freunde und Verwandte um Geld anpumpen und wir 

werden es dann mit Ferien- und Wochenendarbeit wieder zurückzahlen. 

Natürlich werden wir nicht sagen, wofür wir das Geld brauchen. Es bleibt 

alles geheim. 
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Wir fänden es auch besser, wenn es das Kind nicht gäbe. Kein Kind – kein 

Vater. Verstehst du? 

So wird nie jemand sagen können, wer denn jetzt der Vater des Kindes war. 

Wenn es denn wirklich ein Kind von uns in deinem Bauch gibt.  

Wir vertrauen dir. 

Es kam nie eine Antwort. Kein Abschiedswort, kein Abschiedskuss. Nichts. 

Einfach weg. Abgehauen ohne uns zu was zu sagen. Wir rätselten, wo sie 

sein könnte.  

Erst später beim letzten Besuch des Kleinen erfuhr ich, was wirklich 

geschehen war  

Agnese habe plötzlich starke Blutungen gehabt und weil ihre Mutter große 

Angst bekommen habe, hätten sie sofort das Spital aufgesucht. Und da 

stellte man dann fest, dass sie eine Fehlgeburt hatte. Was natürlich 

bedeutete, dass sie wirklich schwanger war. Und als ihre Mutter sie zur 

Rede stellte und sie aufforderte zu sagen, wer „es“ denn gewesen sei, von 

wem sie denn schwanger sei, habe sie geschwiegen. Sie hätten natürlich 

vermutet, dass ich sie geschwängert hätte. Aber es gab ja keinen Beweis 

mehr. 

Und sie schweigt bis heute.  

Sie schweigt und das ist wohl für alle gut so. Jeder einzelne von uns dreien 

weiß sicher, das und das habe ich erlebt, aber wir wissen nicht, was der 

andere erlebt hat. Wir waren nicht dabei. Nur Agnese weiß, was sie mit 

wem gehabt hat. Sie antwortet nicht. Es kommt mir ein bisschen vor, als 

wollte sie sich, sie, die wirklich weiß, was geschehen ist, damit die Liebe 

beider behalten. 

Vielleicht wird sie eines Tages dem Kleinen reinen Wein einschenken. Oder 

sollte ich ihm die Wahrheit sagen? 

Ich war nahe daran, ihm zu sagen, ich hätte nicht mit ihr geschlafen. Aber 

ich ließ es bleiben. Ich war nicht soweit. Ich frage mich, ob er überhaupt 

Wert darauf legt, wenn ich es ihm sage. Er sah so gar nicht wie ein 

triumphierender Sieger aus, eher sehr nachdenklich und um mich besorgt. 

Eine Besorgtheit, die mich an seinen Gesichtsausdruck erinnerte, den er 

hatte, nachdem er mir das Messer nachgeworfen hatte.  
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Und ich sah auch, wie er aufhorchte, als ich ihm verkündete, dass ich mich 

hier im Knast verändert hätte. Meinen Stil. Hier muss man seinen Stil 

ändern. Hier muss man schon mal blöd herummaulen und so richtig wütend 

werden und es rausbrüllen und dabei das Gefühl haben, es ist mir 

scheissegal.  

Ich bin jetzt eben der Gefangene, als Aufpasser habe ich ja die Kündigung 

bekommen.  

Ich sagte ihm auch noch, er könne das Jeansjäckchen haben, ich würde es 

ihm schenken. Im Moment sei es allerdings noch im Knast-Magazin und 

warte dort, bis ich rauskäme. Aber er sagte nur, vielen Dank. Das Vielen 

Dank hörte sich an wie, ich brauche es nicht mehr, ich will es gar nicht. 

Jedenfalls nicht unbedingt. Ich brauche dich nicht mehr. 

Und erst ganz zum Schluss, als Schenkel schon an unseren Tisch trat und in 

seiner typisch überfreundlichen Sozialarbeitermanier verkündete, die 

Besuchszeit sei nun leider um und uns aufforderte, das Gespräch zu 

beenden, gab er mir diesen Text. Nicht für Wärter, nicht für Sozialarbeiter 

und auch nicht für Gefangene, sagte er noch. 

 

Schau! 

Der kleine Jacques sah von seinem Turmbau auf, trippelte zu Gasparo, 

seinem größeren Bruder, der vor dem großen Zuber stand, in dem sie zuvor 

zusammen gesessen und im Wasser geplantscht hatten.  

Da! 

Gasparo zeigte auf die Wasseroberfläche, auf der sich die Gesichter der 

beiden Kinder spiegelten.  

Das bin ich und das bist du. 

Der Kleine starrte ihn verständnislos an. 

Du und ich. Verstehst du? 

Gasparo zeigte nochmals auf das Spiegelbild, dann auf sich und auf den 

Kleinen. 

Ich, du. Verstehst du nicht?  

Jacques, der Kleine, machte große Augen, zögerte, dann zeigte er auf seinen 

älteren Bruder und sagte: Ich, dann auf sich: du. 
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Jacques kam allein. Die Mutter hätte keine Zeit. Sie müsse arbeiten. Ich 

muss eben viel arbeiten. Ihr Lieblingssatz. Aber das sagt sie nur so, weil sie 

sich schämt. Sie schämt sich, ihren Sohn, von dem sie sich doch so viel 

versprochen hatte, nun plötzlich im Gefängnis besuchen zu müssen. Sie hat 

Angst vor den Blicken, die im Esssaal auf sie geworfen würden. Im Esssaal, 

wo einmal pro Monat am Sonntagmorgen Besuchstag ist, und jeder Häftling 

mit seinen Besuchern an einem der Tische sitzt, und wo sie sich entweder 

die Ohren vollschwatzen oder wo beharrlich geschwiegen wird. Und wenn 

sie mich denn besuchen käme, dann käme sie im schwarzen Deuxpièces mit 

schwarzem Hütchen und schwarzem Gesichtsnetzchen wie zu einer 

Beerdigung, aber dafür eiligen Schrittes, damit sie beim Hineingehen ins 

Gefängnis ja niemand erkennt. Aber sie kommt nicht. Sie will die Schande 

nicht sehen.  

Und wahrscheinlich noch viel mehr schämt sich der Herr Papa, der 

Oberpatriot. Der falsche Metzgermeister, der entlassene 

Familienzirkusdirektor, der gewiefte Risikoversicherer wäre wahrscheinlich 

froh gewesen, sein Sohn hätte einen anderen Familiennamen gehabt. Er 

versteckt sich irgendwo im Jura. Da ist er wieder bei seinen Jacques und 

darf nur noch französisch reden und da fällt es ihm leicht zu vergessen, dass 

er mal Söhne hatte. Jacques vielleicht etwas weniger. Er setzte es ja durch, 

dass der Kleine einen französischen Namen bekam, bei mir wollte die 

Mutter sich gegen die böse Schwiegermutter italienisch durchsetzen. Sie 

wollte aus mir den lustigen Gasparo machen, jetzt bin ich der Rote Teufel 

im Knast geworden. Und die Schwiegermutter kam ihr ja sowieso zuvor. Sie 

machte aus mir ihre Sohnkopie und die Mutter schwieg dazu. Sie schwieg 

und wahrscheinlich war ich im Stillen immer noch ihr Gasparo. 

Vom Herrn Papa ist nichts zu erwarten. Aber er kann so weit von mir 

wegziehen, wie er will, von jetzt an lebe ich in seinem Scham-Schande-

Schatten und für den würde ihm nicht mal der Teufel ein Tauschangebot 

machen wollen.  

Er und seine Generation glauben, sie hätten mit ihrer 

Wehrdienstbereitschaft im Krieg genau das gerettet, was ich nun mit meiner 

Militärdienstverweigerung zerstören wolle. Da muten sie mir aber sehr viel 

zu, zu viel. Soviel Angst vor ein paar kleinen Militärdienstverweigerern, 
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soviel Angst vor der Moskau-Einfach-Generation. Man muss dem Volk 

zeigen, wo die Grenze ist und wer für uns und wer gegen uns und wer ein 

Feind ist und wer nicht und dass das nicht geht und dass das bestraft wird, 

und zwar nicht lasch. Womit das Volk keinesfalls vertraut werden darf, das 

sind die Begründungen der Militärdienstverweigerer. Da könnte ja das eine 

oder andere Volksmitglied noch auf die Idee kommen, das es sich um 

ehrenwerte Gründe handelt. Darum, es sind einfach Gesetzesbrecher und 

über die spricht man nur vor Gericht, und sie können was zu ihrer 

Verteidigung sagen, aber dann fällt der Militärrichter das Urteil über sie 

und dann sollen sie schweigen und dann sollen sie ihre Strafe absitzen und 

wenn sie glauben, sie könnten herummaulen, dann stecken wir sie ins noch 

tiefere Loch.    

Hier sitz ich nun, gefangen, hab noch nichts studiert, bin aber schon doppelt 

und dreifach bestraft: Erstens hock ich hier in der Strafzelle, id est weg von 

den restlichen Gefangenen, zweitens sitz ich im Knast, id est weg von der 

Gesellschaft und drittens knie ich mich mit meiner Jungfräulichkeit vor alle 

Frauen hin und warte auf Erlösung, aber diese Hälfte der Menschheit 

schaut weg. Schön, wenn man sein eigenes Versagen noch in eine 

systematische Reihenfolge bringen kann. Erste, zweite, dritte Scheißeetage, 

das schafft Ordnung im Miststock.    

In diesem Loch hier bin ich so unerbittlich ich wie nie sonst. Ichbins gibt es 

hier tausendfach. Mir fehlt ein Dubist. Warten auf den Dubist. Aber der 

kommt nicht. In meine Ichbinzelle. Der Wärter hat den Schlüssel 

weggeworfen. Für immer und ewig. Ha,ha. Da bleibt nur noch der 

wundersame Zellsprung.  

Mit Jacques natürlich, bei Sonnenschein und klarer Luft, die tat schon fast 

weh, so klar war sie manchmal, auf der Alp bei unseren Steinmannen. Da 

möcht i si. Mitten in der Frühlingsblumenpracht. Sagenhaft. Mein Gott, 

dieses BlauRotGelbViolettGrün! Man müsste eine Biene sein und im 

unschuldigen Gelbgrün und im scharfen Grasgrün und brummbärigen 

Tannengrün herumfliegen und süßen Saft trinken, und hier, ja nicht 

vergessen, die Lilahopsasa, diese zarten Lilaköpfchen, die mir zulächeln, 

denn sie wollen gewiss, dass ich mich zu ihnen ins Gras lege. Und 

irgendeine muss auch rosa sein. Aber wie heißen die? Und Gold, viel Gold. 
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Fließendes Gold. Am Abend rieselt es von unten im Tal hinauf über Wiesen, 

Matten, steile Frechdachse, Kühe, braune, gescheckte, und die weiße Geiß 

der alten Hebeisen und das Gold will auch über den schwarz-weißen Bari, 

unseren Appenzeller Hund, gleiten, aber der rennt, so schnell er kann, unter 

dem Gold hindurch, rauf und runter, und wer gießt jetzt das pure Gold über 

Arven, Lärchen, Tannen, weiße und rote?, und irgendwo da zwischen den 

Bäumen, Blumen und Käfern leuchten zwei Kinder, das sind wir, ich und 

Jacques, und hinter uns die Murmeltiere, die kräuseln ihre Schnäuze in den 

letzten Sonnenstrahlen und oben segeln die Mäusebussarde im Goldhimmel 

im Kreis, die haben schon den ganzen Tag auf das Schnauzschimmern 

gewartet, und im Wald erwachen schon bald die Käuze und rüsten für die 

Nacht, und das Gold gleitet über die Felsenwände vorbei an den Gämsen, 

die staunen und legen sich hin, nahe zueinander für die Nacht, und das Gold 

huscht rötlich über die Schneegärtchen, die ewigen, hinauf und hinein in die 

Dunkelheit. 

Halt! Ich vergaß das blonde Butterblümlein, das streich ich mir aufs Manna 

und bin schon im Siebten Himmel bei Agnese. Die ist ganz sicher dort und 

wartet auf mich. Ach, da geht sie ja! Wie die hier alle so fröhlich sind und 

nackt gehen sie auch und mit einem Auge zwinkern sie und haben so ein 

Schmunzelpfeifen drauf und immerfrische Lust.  

Beschämend. Wie ist das doch beschämend, auch wenn uns ja niemand 

gesehen hat, dort unten in der Schräglage beim Vorüberdonnern des 

Neunuhrdreissigschnellzugs Chur-Zürich. Niemand nimmt den 

Wahrheitsbohrer und setzt ihn an meinen Kopf und bohrt ein Loch hinein 

und schaut nach, was da drin ist. Besser so. Aber trotzdem erbärmlich. Man 

ist so schäbig allein mit seinen Gedanken. Natürlich könnte ich jetzt alles 

laut sagen, was ich denke. Die ganze Nacht kann ich reden und reden und 

reden. Von außen tönt es vielleicht dann, wie wenn eine Fliege in einer 

Büchse eingeschlossen ist und man hält sein Ohr an die Büchse und horcht. 

Aber hier macht niemand die Büchse auf, die Fliege bleibt drin und ist 

allein und hat niemand, mit dem sie ihr Schicksal teilen könnte.  

Mit Jacques, ja mit Jacques, am liebsten mit Jacques, und reden, reden mit 

Jaques. Er lässt ja jetzt mit sich reden. Sein Maulwurfsgesicht ist weg. Er 

will reden. Ich glaube das jetzt einfach. 
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Nur noch seinen Kopf in diesem reißenden Wasser, in dieser 

schlammgrünen Sauce, die so träge schien, aber doch so hastig und so 

unerbittlich schnell vorbeischoss und alles in sich verschlang und mit sich 

zog, hinein ins Loch der Fabrik und hinauf auf die Turbinenschaufeln. Er ist 

fast versoffen. Darüber könnten wir reden. Als er beinahe im Kanal 

ertrunken war. Als ich ihn gerade noch knapp retten konnte. Als er nicht auf 

mich hören wollte. Ich war so sehr in Angst um ihn. Es schrie in mir. Ich 

wurde zornig. Ich ertrug seinen Trotz nicht. Und darum hechtete ich die 

Böschung hoch, so schnell ich nur konnte, und stieß ihn so beinahe ins 

Verderben. 

 Er war eben ein Trotzkopf. Aber i c h rettete ihn. I c h war eben das große 

Auge auf seinem Kopf. Sein Schutzengel im Schlepptau. Es gab ja kein 

Auftrag, ich hatte keine wirkliche Order. Es musste einfach getan werden. 

Das schuldet man eben allen, dem Bruder, der Mutter, dem Vater, dem 

Leben eben. Ja, auch sich. Kein Schweinehund sein. Kein Scheusal. Kein 

Lump. Ein guter Mensch sein, ein freundlicher, ein lächelnder, ein 

helfender, ein gebender.  

Der gute Mensch vom Glarnerland. Der Fridolin mit dem Zauberstab. 

Meine zweite Haut. Sie war so glänzend, so leuchtend, wie ein wandelnder 

Stern. Aber dann war da noch ein anderer in mir, der wuchs, der schwoll 

an, die Haut begann zu spannen, sie wurde mir zu eng, ich musste sie 

sprengen. Das ging nur mit Gewalt. Das war mein Fehler. Das muss ich 

zugeben. Dass ich ihn gequält habe. Manchmal. Ohne Grund. Dass ich 

gewalttätig war. Haltlos. 

Aber er trotzdem, er müsste mir doch dankbar sein! Er müsste doch auf 

mich hören. Dafür! Dafür, dass ich mich immer um ihn sorgte, dass ich sein 

großes Auge war. Dafür, dass ich wegen ihm nie meine Ruhe hatte.  

Dankbar war er nie. Das kam ihm nie in den Sinn. Dafür haufenweise 

Ressentiments. Dieser Scheißehaufen von Vorwürfen. Diese unendlichen 

Geschichten.  

Ich hätte sie ihm lassen sollen, seine Ängste, seine Ängste vor den Kühen. 

Und ich wollte ihn doch freier machen, ich wollte sie ihm doch nur nehmen, 

wie der Vater, der machte das doch auch. Ja, es ist wahr, ich schob ihn zu 

der Kuh hin, in deren Scheiße er fiel. Natürlich wollte ich nicht, dass er in 
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der Scheiße landete, ich wollte nur mit ihm in die Nähe der Kuh gehen, 

ruhig neben der Kuh stehen, um ihm so zu zeigen, dass er keine Angst zu 

haben brauche. Aber er hat sich gewehrt. Er wollte nicht. Die Angst war zu 

groß. Und ich war einfach besessen von meiner Idee. Er muss das doch 

auch wollen! Ich verstand nicht, warum er das nicht wollte. Ich wollte doch 

nur, dass er kein kleines dummes verängstigtes Kind blieb. Wir sollten doch 

keine dummen verängstigten Kinder sein, die vor dummen Kühen Angst 

hatten!   

Jacques und ich hetzen den Hang hinauf zur Vorderalp. Wir machen ein 

Wettrennen, wer zuerst oben ist. Natürlich gewinne ich. Ich kann ja nicht 

anders. Und als ich oben ankomme beim Alpeli und in den offenen Stall 

trete, da ist Jacques schon da und streckt mir die Hand entgegen und sagt: 

Grüß Gott, auch schon da, du bist doch so gerannt, um dich zu 

entschuldigen, oder? Ich bin vollkommen verblüfft und habe großes 

Bauchweh, links unten. Aber ich will trotzdem seine Hand ergreifen. Aber 

gerade, als ich sie berühre, da fällt sie auseinander, denn sie ist ja aus 

Dreck und Steinen und die prasseln auf den Boden und bilden dort Häuflein, 

aber das ist ja gar kein Dreck, das ist ein Scheißehaufen, ein 

Kuhdreckhaufen, in den darf ich ja nicht treten, sonst ertrinke ich nämlich 

darin. Das sagt Jacques. Und darum mache ich einen großen Schritt über 

den Haufen. Aber da steht Jacques schon wieder vor mir und hinter ihm hat 

es noch ganz viele Jacques und alle strecken sie mir die Hände entgegen 

und jeder will mir seine Hand geben und ich muss, ja ich muss ihnen doch 

die Hände schütteln, und ich tue es, und wieder spielt sich dasselbe ab, und 

mit dem nächsten Jacques auch und mit allen anderen Jacques auch, die 

hören ja nie auf, die Jacques, und auch die Häufchen werden immer mehr. 

Es wird immer schwieriger nicht in einen Haufen zu treten. Aber es hört nie 

auf. Es wird immer schwieriger. Es hört nie auf. Jacques das hört ja nie 

auf? 

 

Morgen werde ich Franz im Krankenhaus besuchen. In der psychiatrischen 

Abteilung. Sie haben ihn dorthin verlegt. Er hatte einen 

Nervenzusammenbruch. Sie sagen, er habe nur noch gesagt: Ihr Arschlöcher 

und Es wird immer schwieriger und Das hört ja nie mehr auf und Das hört ja 
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nie mehr auf, Jacques. Das habe er immer gesagt. Herr Schenkel, der 

Fürsorger, sagte das, am Telefon. Das war gestern. Darum wäre es gut, 

wenn ich zuerst allein käme. Ohne Mutter. Ich wollte Agnese mitnehmen. 

Aber sie wollte von sich aus nicht. Vielleicht später. Sie geht wieder hier in 

die Schule. In eine andere Klasse. Sie hat geweint, als ich es ihr erzählte. Sie 

hat mir alles gesagt. Gestanden. Wegen dem Schwangersein und dass sie 

eine große Dummheit begangen habe und sich schäme und sich schuldig 

fühle, mir und auch ihm gegenüber. Jedenfalls gibt es jetzt nichts mehr zu 

gestehen.  

Aber lieben kann sie nicht. Und singen auch nicht. Jetzt nicht. Vielleicht 

später. Ihr Haar ist wieder dunkelbraun und die Fingernägel sind wieder 

kurz und nicht angemalt.  

Aber das ist jetzt überhaupt nicht wichtig. Ich mache mir Sorgen um ihn, 

den Großen, um Franz. Ich überlege mir dauernd, was ich ihm mitbringen 

soll. Schokolade? Wie lächerlich. Ein Buch? Jetzt doch nicht. Wir werden 

miteinander reden. Reden ist gut. Erzählen. Erzählen ist gut. Und zuhören. 

Genau. Zuhören ist wichtig. Und dann könnte ich es auch einmal 

aufschreiben, damit ich alles nachlesen kann, falls ich wieder einmal nichts 

als dumme Vorwürfe in mir habe.   
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